七点半，艾希莉的闹钟响了，响了三声她就按了。
她起得很利索。
我躺着没动，眯着眼看她。
她在衣柜前头站了一会儿，拉开第二个抽屉，在毛衣底下摸出那个文件袋，抽出那张预约单，看了一眼，折好，塞进包里。
然后她拉开最上头那个抽屉，她放内衣的那个。
她挑了一条黑的。
蕾丝的，丁字的，前头一小片，后头一根带子。
我见过它，七月十四号晚上，在她上课包的夹层里，叠成一个小三角，比我的手掌还小。
还有一件配套的胸罩，也是黑蕾丝，半杯的，我没见过。
她背对着我，把我那件旧T恤从头上脱了，光着身子站在衣柜门那面镜子前头。
她先穿胸罩，两只手背到后头去扣，扣好了，两个奶子在半杯里头往上一托，托出来上半圈，白的，一道沟挤得深深的。
然后她抬起一条腿，把那条丁字裤套进去，再抬另一条，往上提，提过大腿，提过屁股，那根带子勒进两瓣屁股中间，看不见了。
前头那一小片蕾丝兜着她那片金毛，兜不住，边上卷出来几根。
她转过身，对着镜子看了看自己，伸手把卷出来的那几根往蕾丝里头塞了塞。
我闭上眼睛。我听见她喷香水，一下，两下。那个甜里带烟熏的味儿。
再睁眼的时候她已经穿上了一条白色的棉布连衣裙，宽松的，长到小腿，领口一排小扣子，扣到了最上头。黑的在里头，一点都透不出来。
“去医院穿这么好看？”我说。
“醒啦？”她回头冲我笑，“女人去医院，就得穿好看点。给自己打打气。”八点五十，楼下一声喇叭。
她在我脸上亲了一下，嘴闭着。
“晚上见，老公。”我爬起来，走到窗户跟前。那辆黑色的L9停在小区门口，副驾的门开着。她小跑着过去，白裙子底下两条小腿一闪一闪，钻进车里，门关上了。
我的手机震了一下。X。
“崔哥，布雷特和摩根还在我家，你上午去把他们接回来吧，门锁密码0420。我送嫂子去医院。今天上午不用来公司。”0420。
我盯着这四个数看了一会儿。四月二十号。麦迪是四月生的，十七号。不是她。
……
金融城那栋玻璃楼，大堂的保安看了我一眼，没拦。
电梯要刷卡，我没卡，跟着一个送外卖的小伙子上去的。
他到三十一楼下了，我一个人往上蹿，耳朵发胀。
门锁我按了0420，“嘀”的一声，开了。
“布雷特？”没人答。
屋里亮得晃眼，整面墙的玻璃，上午十点的太阳从外头直着灌进来。
那张L形的大沙发上没人，只有一条叠好的薄毯子，一个空了的白酒瓶子立在茶几上。
布雷特那顶红帽子不见了。
我掏出手机。摩根九点四十发过一条，我在电梯里没信号，刚刚才进来：“我们回你家了。布雷特要睡觉。”那我来干什么。
我在门口站着，鞋已经脱了。
中国人进门脱鞋，我在中国十二年，这个习惯比“谢谢”学得还早。
我那双灰色的新百伦，十一码，摆在门口的地垫上，鞋尖冲着屋里。
我本来该穿上鞋走人的。
我往屋里走了。
冰箱是那种双开门的，比我们家的高一头。
我拉开，里头码着一排百威，冰的，罐子上结着一层水珠。
我妈那个牌子，一排十二罐，少了两罐。
我又关上了。
岛台上搁着一个果盘，一串葡萄，两个芒果。洗手间里一个牙刷杯，一支牙刷，一管薄荷桉树味的沐浴露。就是那个味儿。
我走过那条长走廊。墙上那一排小黄灯白天也亮着。左手第一扇，第二扇，尽头是主卧。
主卧的门开着。
一张大床，比我们家的宽一半，铺着灰色的床单，一丝褶子都没有，跟酒店一样。
床正对着那面落地窗，窗外是成都，一片灰白的楼，一直铺到天边。
床头柜上什么都没有，只有一盏灯，一个充电器。
衣帽间的门关着。
我推开了。
……
还是那四十几件一模一样的T恤，那一排旧耐克，那张玻璃面的表柜，那一整面镜子。
镜子里一个红脖子的白人站在门口，手扶着门框，看着自己。
我蹲下去，拉开表柜侧面最底下那一格。
没锁。
一排灰的移动硬盘，跟一排子弹一样立着，每一块上头贴着一条白胶布，黑笔写着字。我一块一块看过去。
0630三号间。
0707客厅。
0715艾。
0716直播。
0723客厅。
0724办公室。
数字我认得。
字我认得两个。
“直播”我在公司的屏幕上天天看。“艾”，我老婆的瑜伽馆门口立着一块牌子，她的照片，底下三个字，头一个就是这个，艾老师。
七月十五号。那天下午三点十分，我给她打了第三个电话，她在喘，说她在做鸽子式。
我把0715抽了出来。巴掌大，灰的，凉的，比我想的轻。
门锁“嘀”了一声。
……
我蹲在那儿，手里攥着那块硬盘，整个人跟冻住了一样。
门开了。客厅那头，有人说话。
“……他说不着急，两个礼拜以后再来复查。”艾希莉。英语。
一个男人的声音，很低，回了一句中文。
我的鞋。我那双灰色的新百伦，十一码，摆在门口的地垫上。
我站起来，膝盖“咔”地响了一声。
我把衣帽间顶上那盏灯关了。
我往门口走了两步，又站住了。
出去，是主卧；出了主卧，是走廊；走廊那头，就是他们。
脚步声过来了。走廊上，两个人的，一个光着脚，啪嗒啪嗒，一个穿着拖鞋。
我把衣帽间的门往回带，带到还剩一道缝，两根手指头宽，就不敢再动了。门轴一点声音都没出。好东西就是好东西。
主卧的门被推开了。
……
衣帽间里黑，主卧里亮。
整面落地窗的太阳照进来，照得那张灰床单发白。
从亮处往黑处看，那道缝就是一道黑。
这个道理我在三号间门外头就懂了。
艾希莉先进来的。
她光着脚，那双凉鞋拎在手里，进门就扔在了地上。
白裙子领口那排扣子已经解开了两颗。
她往床边一坐，往后一倒，整个人陷进那床灰床单里，两只胳膊摊开，冲着天花板长长地出了一口气。
“我的天。”她说，“那个医生的手比冰还凉。”向川跟在后头进来，手里拿着一个塑料袋，里头一个病历本，一张单子。
他把袋子搁在床头柜上，在床沿坐下，坐在她旁边。
“疼吗？”
“一下。就一下，然后就没了。”她侧过身来，看着他，“八年。八年在我身子里头，一下就拿出来了。”她拿手在小肚子上摸了摸，隔着白裙子，摸了一圈。
“她说什么时候来复查？”
“两个礼拜。”艾希莉说，“她还说，两个礼拜之内，不能那个。”向川点点头。
“两个礼拜。”他用中文又说了一遍，“yi sheng shuo de。”
两个礼拜我听得懂。礼拜天的礼拜，我在中国十二年，教堂门口的牌子上天天写着。
艾希莉没说话。
她坐起来了，看着他。然后她一颗一颗解白裙子领口剩下的扣子，解到第五颗，两只手抓住裙子的下摆，从头上一把脱了下来，扔在床尾。
黑的。半杯的胸罩，丁字的裤。早上七点半，我躺在床上看着她穿上的那一套。
她跪在床上，跪在他跟前，膝盖陷在床垫里。
“wo bu deng。”她说。
向川看着她。
“bu ji。”他说。
不急。他什么时候都不急。
“我等了十八年。”艾希莉说。
英语。一个字一个字。
我在衣帽间里，背贴着那四十几件T恤，手里攥着那块硬盘。十八年。她十八岁生的麦迪，跟我在教堂办的婚礼，十八年。
她伸手去扯他的T恤，往上扯，他抬起胳膊，让她扯了下来。
……
她把他推倒在床上。
他躺着，她骑在他腰上，两只手撑在他胸口，低下头亲他。
她先亲的。
她什么时候都先亲。
嘴张着，舌头伸进去，脑袋一歪，换个边，又伸进去，亲得那张大床吱都没吱一声，好床就是好床。
她的金头发垂下来，把两个人的脸都罩住了。
她亲着亲着往下挪。
亲他的下巴，他的脖子，他的胸口，舔他的奶头，一路往下，舔过他肚子上那几块，舔到他运动裤的裤腰上。
她两只手勾住裤腰往下扒，扒到他膝盖上，他两条腿一蹬，自己踢掉了。
他的鸡巴弹出来，打在他自己肚子上，啪的一声。
她跪在他两腿中间，两只手捧起来，跟捧一碗汤一样。
“嗨，”她冲着它说，英语，很轻，“想我了吗？”她低下头，含了进去。
七月八号她含一个龟头就呕。
七月二十号她会了。
七月二十四号，我妈说她比我妈吃得还深。
七月二十八号上午十一点，这间屋子，我看着她把那根东西一寸一寸地吞下去，吞过龟头，吞过那一圈冠沟，吞到一半，停一停，喉咙一动，又往下吞，吞到她的嘴唇碰到了她自己攥着它的那只手，她把手拿开了，又往下，再往下，她的鼻子埋进了他小肚子底下那片毛里。
她就那么含着，含到底，不动。一秒，两秒，三秒。她的喉咙在抖。
然后她猛地抬起头，吐了出来，一长道口水从她嘴角一直挂到他那根东西上，断了。她咳嗽，眼泪顺着脸往下淌，冲他笑。
“wo hui le。”她说。
她又低下去了。
这回不往底下吞了，含着龟头，舌头在底下那道沟上一圈一圈地绕，一只手攥着下头那截撸，一只手托着他的卵蛋，一下一下地揉。
她的屁股撅在那儿，冲着衣帽间，冲着我。
那根丁字裤的带子勒在她屁股缝里，底下那一小片蕾丝兜着她的屄，湿了，湿透了，颜色比别处深一块，深得发亮。
向川一只手伸下去，插进她头发里，拢起来，攥在她脑后。
“看着我。”她抬起眼睛，看着他，嘴里含着他，一口一口地吞。
……
他把她拉了上来，翻了个身，把她压在底下。
他亲她的脖子，亲她锁骨上那一小块雀斑，亲到那件黑蕾丝的半杯上头，拿牙咬住杯沿，往下一扯，一只奶子就掉了出来，白的，大的，奶晕在太阳底下是浅粉带棕的，奶头硬得翘着。
他含住了。
她“嗯”了一声，两只手抱住了他的脑袋。
他嘬着一只，手伸到她背后，把搭扣解了，扯下来，扔到了床底下。
他往下走。
他没扒那条丁字裤。
他隔着那一小片蕾丝，舌头平着，从底下往上舔，舔了一道，舔得那片蕾丝贴在她屄缝上，贴进去，两片屄唇的形状一清二楚地鼓出来。
她的腰一下子就弓起来了。
他舔了好一阵，才拿手指头勾住那一小片蕾丝，往旁边一拨。
她下面那片金毛湿成了一绺一绺的，底下的屄唇肿着，张着，粉红的，往外淌水。他把脸埋了进去。
我没舔过。我觉得不卫生。
他舔得很慢，跟我在山上看见的一样慢。
她的两条腿一点一点分开，分到最开，一只脚踩在床沿上，一只脚搭在他背上，脚趾头勾起来。
她的手攥着那床灰床单，攥起来两团褶子。
“lao gong……”
她叫出来了。冲着天花板，冲着他，“老公”。
我最喜欢的那个词。
“lao gong……lao gong……”
她一声一声地叫，一声比一声高，叫到后头成了中文，一串一串的，我一个字也听不懂，只听得懂开头那两个字，一遍一遍地回来。
他嘬住了她的阴蒂，她的屁股一下子从床上抬了起来，往他脸上送，两条大腿夹住了他的脑袋。
她到了。
喷了。
哗的一声，喷在他下巴上，喷在那床灰床单上，洇开一大片深色。
她抖着，两只脚跟在床上乱蹬，一边抖一边笑，一边拿手去推他的脑袋，推不动。
他抬起头来，下巴上全是亮的。她一把把他拽上来，亲他。
……
“不戴了，”她说，“什么都没有了。”英语。贴着他的嘴说的。
我听见了。我在衣帽间里，那道缝两根手指头宽，那张床离我不到三米，我一个字都没漏。
什么都没有了。
医生说两个礼拜。取了旧的，两个礼拜以后复查，复查完了再上新的。她说的是这个。这两个礼拜里头，她身子里什么都没有。
她把那条丁字裤从腿上褪下来，一只脚一只脚地踢掉，踢到了床尾，踢在那条白裙子上。
她光着躺在那儿，两条腿岔着，伸手去够床头那几个枕头，抽了一个出来，自己抬起屁股，把枕头垫在了底下。
她的胯一下子高了。那片湿漉漉的金毛，那两片张着的屄唇，全对着他，对着天花板。
瑜伽老师。她腰不好，垫个枕头，护腰。
向川跪在她两腿中间。
他的鸡巴竖着，硬得往上翘，龟头紫红，胀得发亮，跟个鸭蛋一样。
他攥着它，拿龟头在她屄缝上来回蹭，从上蹭到下，蹭得那一片水声咕叽咕叽的。
“kuai dian……”她说。
他没快。他就那么蹭，蹭一下，抵在她屄口上，往里顶进去一个头，又退出来。
她伸手攥住了他的腰，往下一拉。
他进去了。
那一下我看得清清楚楚。
窗户里的太阳正照在那儿。
那颗龟头把她那两片屄唇顶得往两边分，屄口撑开，撑成一个圈，紧紧箍着，一寸一寸往里陷，陷到一半，她“啊”了一声，脑袋往后一仰，再往里，再往里，一直陷到他的卵蛋贴在了她屁股上，那根东西全没了，全在她身子里头。
什么都没有了。我想起她说的这句话。她身子里头，什么都没有了，就剩这个。
她搂住他的脖子，两条腿缠上了他的腰。
他开始操她。
跟在山上不一样。
山上那张小床，他慢，她快不了。
今天这张大床，他也慢，可是每一下都比山上深，拔出来一大截，停住，再整根砸进去，砸到底，在底下碾一碾，碾得她嗓子眼里“嗯”一声，再拔出来。
那个枕头把她的胯垫高了，他每一下都是从上往下，直直地往她身子最里头去。
“深一点，”她说，英语，“再深一点。”他再深一点。
那张大床终于响了。
吱，吱，吱，床头一下一下撞在墙上，咚，咚，咚。
他的屁股一收一送，两瓣屁股绷得跟两块石头一样，每送一下，她的两个奶子就往她下巴那边一甩，甩回来，再一甩。
她的叫声变了。
老公叫完了，换成了我听不懂的一大串，又快又软，带着她那股洋腔，一句一句往外冒，冒到一半，变成了尖叫，尖叫又变回了中文。
她在跟他说话。
她一边被他操，一边跟他说话，说个不停。
“wo yao ni de……”
wo yao ni de。我要你的。要，yao，这个我在中国用了十二年，“不要辣”的要。你的，ni de。我要你的。
后头还有两个音，hai zi，她说得很快，咬在一块儿。我不认识。
我要你的什么。
他把她两条腿从腰上摘下来，扛到了肩膀上，整个人往前一压，压得她的膝盖顶到了她自己的奶子上。
她被他折成了两截，屁股底下垫着枕头，整个人往上翘，他从上头往下砸，一下比一下重，砸得那一片水声啪叽啪叽地响，砸得她的叫声一截一截地断。
她又到了。
这一回我看着她到的。
她的脸，在太阳底下，正对着我这边。
她的眼睛睁着，瞳孔大得把绿都挤没了，嘴张着，脖子上的筋一根一根绷起来，叫不出声。
她的屄一缩一缩的，我看得见，那一圈肉箍着他的鸡巴往里吸，吸得他都停了一下。
一股水从他们俩连着的地方挤出来，顺着她屁股沟往下淌，淌到那个枕头上。
他没停多久。
他快了。
“射进来，”她说。这回是英语，“全部。别拔出来。”他没拔出来。
他往下一压，压到底，压得她整个人陷进床垫里，不动了。
我看得见他的屁股夹紧了，往里收，一下，又一下，又一下。
他的卵蛋贴在她屁股上，一缩，一缩。
他的背上全是汗，在太阳底下亮着，一块一块的肌肉跟着一抽一抽。
艾希莉两条胳膊死死搂着他的脖子，两条腿从他肩膀上滑下来，又缠回了他的腰上，脚踝在他背后扣住了，扣得死死的。
她把脸埋在他肩膀上，我听见她在哭，又像在笑，一边哭一边说着什么，中文的，一个音一个音，贴着他的耳朵。
他射了很久。
我数到了九。
……
他想往外拔，她不让。
她两条腿扣着他，扣了得有两三分钟，扣到他软了一些，她才松开。他退出来的时候，她伸手捂住了自己下面，捂得紧紧的。
然后她做了一件事。
她就那么捂着，屁股底下垫着枕头，往床头那边挪，挪到床头挨着墙了，她把两条腿抬起来，伸直了，并拢，脚后跟搭在墙上，两条腿直直地贴着那面白墙，竖着，冲着天花板。
屁股顶着墙根，后背平躺在床上。
整个人成了一个直角。
这个式子我知道。
倒箭式。她在客厅里做过，靠着沙发后头那面墙，一做十五分钟。她说是放松腿的，排水肿，站了一天课，腿是胀的。
她两条腿竖在墙上，一只手还捂着下面，一只手搭在小肚子上，轻轻地揉，一圈一圈。她闭着眼睛，脸红扑扑的，头发散了一枕头，嘴角弯着。
站了一上午的医院，腿是胀的。
向川侧躺在她旁边，一只手支着脑袋，看着她。
“多久？”他说。
“二十分钟。”她说，眼睛没睁，“网上说的。”网上说的。网上什么都说。
他没再问。他伸手把她脸上一绺粘着的头发拨开，拨到耳朵后头去。
她就那么竖着腿躺着，跟他说话。
中文，很小声，一句一句的。
他偶尔回一句。
她笑。
我一个字也听不懂了。
我只听见她又说了一回那两个音，hai zi。
说完了，她把搭在小肚子上那只手翻过来，他把他的手放上去，盖着。
我在衣帽间里站了二十分钟。
我的腿也胀了。
……
二十分钟以后，她把腿放下来了。
她没起来。
她侧过身去，看着他。
他仰面躺着，那根东西搭在他大腿上，软了一半，还是那么长，湿的，亮的，上头糊着一层白，是他的，也是她的。
她伸手握住了它。
“zai lai yi ci。”
再来。这个我知道，饭馆里喊服务员，“再来一瓶”。
他看着她，没说话。那根东西在她手里一点一点胀起来，翘起来，硬到她一只手攥不住了，她换了两只手。
她跨上去了。背对着他。
她骑在他胯上，脸冲着床尾，冲着衣帽间，冲着那道缝，冲着我。
我从来没在白天、从正面、这么近看过她的身子。
两个奶子沉沉地垂着，奶头硬着，胸口上那一片小雀斑晒深了，一直洒到奶子上沿。
小肚子平平的，肚脐底下一道生麦迪留下的浅浅的纹。
再往下是那片金毛，湿的，卷的，一绺一绺贴着。
他那根东西从她两条大腿中间直直地竖上来，紫红的龟头抵在她屄口上，比她的手腕还粗。
她攥着它，对准，往下坐。
我看着它一寸一寸没进我老婆的身子里。
从正面。
她那两片屄唇被撑开，裹着它，往里卷，卷着卷着，那片金毛压在了他小肚子上，没了。
全进去了。
她闭着眼，嘴张着，喉咙里滚出来长长的一声。
然后她开始骑他。
我妈说过，她是磨。
她不颠，她的胯贴着他，前后地送，一圈一圈地转，那根东西在她身子里头被她的胯带着搅。
她两只手撑在他膝盖上，腰往前一塌，屁股往后一翘，再收回来，一下一下，慢，深，那张大床一声不响。
她的两个奶子随着她的胯一荡一荡，荡到最前头，又荡回来。
她睁开眼了。
她的眼睛正对着衣帽间的门。正对着那道缝。
她看不见我。从亮处往黑处看，那道缝就是一道黑。我知道她看不见我。
可她就看着那儿。眼睛半眯着，绿的，雾蒙蒙的，嘴张着，一边磨一边看着那道黑缝，看着衣帽间里头那四十几件一样的T恤，看着我。
他坐起来了。
他从后头搂住她，一条胳膊横在她腰上，把她整个人往后一拉，拉得她的背贴在了他胸口上。
他一只手攥住了她一只奶子，攥满了，奶头从他指头缝里挤出来；另一只手往下伸，伸到她两腿中间，那片金毛底下，按住了她的阴蒂，揉。
她的脑袋往后一仰，靠在他肩膀上。
他从底下往上顶。
她坐着，他顶着，手还在揉，一下一下，那片水声又响起来了，咕叽，咕叽。
她的两条腿岔得大大的，两只脚踩在床上，脚趾头勾着床单，大腿内侧那两块肉一抽一抽地抖。
“lao gong……”她又叫了，“lao gong……”
她到得比头一回还快。
她攥着他横在她腰上那条胳膊，指甲掐进去，整个人在他怀里一挺，一挺，绷直了，又塌下来。
一股水从他手底下喷出来，喷在他的手上，喷在她自己的大腿上，喷到了床尾那条白裙子上。
他没停。他在底下顶，顶得她的身子一颠一颠的，她瘫在他怀里，嘴里一句一句地往外冒中文，冒着冒着，又是那句。
“she li mian……”
他射了。
这一回我看得一清二楚。
他攥着她的腰往下一按，按到底，她坐在他身上，不动了。
他的卵蛋在她屁股底下一缩，一缩，一缩。
她低头看着自己的肚子，好像隔着肚皮看得见什么。
过了好一会儿，她抬起一点屁股，那根东西从她身子里滑出来一截，一股白的跟着就从她屄口里涌了出来，顺着那根东西往下淌，淌到他的卵蛋上。
“天哪，”她说，英语，笑着，“这么多。”她又坐了回去，坐到底，把那一截又吞回去了。
坐了一会儿，她才起来，捂着下面，躺回枕头上，又把两条腿竖到了墙上。
又二十分钟。
我在衣帽间里，又站了二十分钟。
……
二十分钟以后，她把腿放下来，坐起来，捂着下面，光着身子往卫生间走。
主卧里头带一个卫生间，门在床那头。
她走路两条腿并着，屁股上两块红印子，一边一个，是他的手掐出来的。
“我冲一下，”她说，“你饿不饿？”
“我去煮面。”他说。
卫生间的门关上了。水响了。
向川坐在床沿上，坐了一会儿。他套上运动裤，没穿T恤，光着上身，站起来。
他往衣帽间这边看了一眼。
就一眼。那道缝，两根手指头宽，黑的。他看了一眼，转身出去了。脚步声顺着走廊往客厅那头去了，不紧不慢。
我在黑里又数了三十个数。
然后我推开门，出了衣帽间。
那张大床上一片狼藉。
灰床单上洇着两块深色的印子，一块在中间，一块在床头那个枕头上。
那条丁字裤在床尾，压在白裙子上。
床头柜上那个塑料袋里，露出半张单子，上头一个红字的抬头，四川省妇幼保健院。
我没看。我从床尾绕过去，出了主卧，上了走廊。
走廊尽头是客厅，客厅那头是厨房。我贴着墙走。厨房里有水声，有锅碗碰撞的声音。我走到走廊口，往外看了一眼。
向川站在岛台后头，背对着我，光着上身，在往锅里下面。他背上的汗还没干。
我从他背后走过去，光着脚，踩在地板上，一点声音都没有。他没回头。
门口的地垫上，没有我的鞋。
我站在那儿，脑子里一下子全空了。
然后我看见了。
门边那个嵌在墙里的鞋柜，柜门开着一道缝。
我拉开。
最底下一层，我那双灰色的新百伦，十一码，并排摆着，鞋尖冲着外头，鞋带塞进了鞋里，摆得整整齐齐。
跟他那一排旧耐克摆在一起。
我拎起鞋，开门，出去，把门在身后轻轻带上。门锁“嘀”了一声。
我在电梯里穿的鞋。
……
我没回公司。
他说上午不用来，我下午也没去。
我坐地铁回了桐梓林，一个钟头，车厢里冷气足得能冻牛肉。
我一直把手插在裤兜里，攥着那块硬盘，攥得它跟我的手一样热。
布雷特在我家沙发上睡得跟死猪一样，摩根坐在饭桌边上，看了我一眼。
“你去哪儿了？”
“去接你们。”她没说话，低下头看她的手机。
艾希莉六点半回的家。
头发是湿的，换了一条裙子，浅蓝色的，身上一股薄荷桉树味。
她说医院人多，排了一上午，下午林姐叫她去馆里帮了个忙。
她吃了两碗饭。
夜里她躺下的时候，我从后头贴上去，手搭在她腰上。
她把我的手拿开了，放回我那边，拍了拍。
“医生说了，老公，”她说，“两个礼拜。不能那个。”
“两个礼拜。”我说。
“嗯。”她翻了个身，背对着我，一会儿就睡着了，呼吸匀匀的。
我的裤子搭在床尾那把椅子上。裤兜里那块硬盘，灰的，巴掌大，胶布上写着0715，后头一个字。
艾。