那块硬盘在我的袜子抽屉里待了九天。
最里头，压在一双没拆封的加厚运动袜底下。
艾希莉什么都管，护照、结婚证、麦迪的出生证明，可她从来不碰我的袜子抽屉。
十八年了，她说那个抽屉有股味儿。
我跟自己说，是因为没有线。
那块硬盘屁股上一个小口子，扁的，我那台2016年的戴尔只有老式的方口。
拼多多上一搜，C口转USB，九块九包邮，一块四美元。
我一直没下单。
布雷特要走，我妈要捅破什么，周哥要“迎世运”，事儿一件接一件。
夜里躺在床上，艾希莉背对着我睡，我就想那个抽屉。
七月十五号，下午三点十分，她在电话里喘，说她在做鸽子式。
那块东西就在我脚边那个抽屉里，巴掌大，凉的，压在袜子底下，离我不到两米。
礼拜天早上，那支笔在我手里，我签了。
Travis Boone。
跟我在英朗、在看见传媒、在出入境每一张表上签的一样，T写得老大，后头拖一串歪歪扭扭的。
我签完，我妈在摩根头顶上冲我飞了个吻。
摩根没睁眼。
礼拜一我把那沓表交给刘姐。
她在工位上接过去，一页一页地翻，翻到最后一页，看了一眼我的签名，把那张黄便利贴揭下来，粘进了她那个本子的封皮里头。
她今天穿一件浅蓝的衬衫，还是扣到领口，第二颗扣子那儿绷着，坐下来绷得更紧，扣眼两边各拽开一道小缝，透出里头一点白。
“谢谢崔老师。”她打开本子，记了一笔。
我不知道她记的是什么。可能是“已签”，可能是日期，可能是“邀请人：崔维斯”。她在什么底下画了一道线。
那天夜里，我在拼多多上下了单。
……
礼拜二，线到了。同一天晚上，出入境给我发了一条短信。
我拿翻译软件扫了一下：您的证件已制作完成，请携带受理回执及护照前来领取。
翻译：“您的证书已经制作完毕，请携带接受收据和护照前来接收。”居留许可。
七月十八号向川在大烟囱底下递给我那张回执，到今天十八天。
中国人办事，说快也快。
我跟阿杰说礼拜三下午去出入境拿证。他头都没抬，“崔哥去嘛。”
出入境那栋楼我熟。十二年，来了不下三十回，哪个窗口的空调对着哪儿吹我都知道。
叫号，排队，窗口。
还是那个女警察，圆脸，三十出头，制服衬衫胸口那颗扣子还是绷开一道缝，缝里一点肉色的胸罩。
她认出我了，看了一眼我的脸，又看了一眼护照上的照片，嘴角动了一下。
抖音上的“美国老汉儿”。
她把护照翻开，翻到新贴的那一页，转过来给我看：一张带防伪光的贴纸，我的照片，一个红章，有效期到明年八月。
“恭喜。”她说。
这个我懂。恭喜发财。
我出了门，在马路对面站了一会儿。
一排小门面：一家奶茶店，一家打印复印拍证件照的，一家快捷酒店。
中国的酒店不是家家都收老外，这家收，门上贴着一行英文Welcome，挨着出入境，做的就是我们的生意。
门口立着一块牌子：钟点房4小时78元。
十一美元。
在家里看不了。
家里墙薄，我妈的呼噜隔着一个客厅都听得见，摩根五点起来跑步，客厅墙角那台机位贴着胶布，挡得住画面挡不住声音，厨房那台连胶布都没贴。
公司更不行，九宫格，监控，向川办公室墙角那台“防贼”的，那栋楼里有多少只眼睛，我比谁都清楚。
在中国，没有一个地方是没人看着的。
我进了那家酒店。
前台是个小姑娘，二十出头，指甲贴着亮片，一只一只地闪。
头发拿一只鲨鱼夹夹在脑后，碎头发掉在脖子上，汗湿了几根。
黑马甲底下一件白衬衫，马甲勒得紧，把她那两个不大的奶子往上托着，托出一道浅浅的沟。
我说：“钟点房。”
她看我，看我身后，看门口，又看我。
“一个人？”
“一个人。”我说。
她扫了我的护照，推过来一张房卡，眼睛从下往上又把我扫了一遍，转头跟旁边那个姑娘说了一句什么，两个人都笑了。
我听见一个“deng”，一个“ren”。
等人。她们以为我在等人。一个白人老外，礼拜三下午三点，一个人开钟点房，等一个姑娘。
我没解释。让她们这么想，比真话体面。
……
三楼最里头一间。
一张大床，白床单，一台电视，一个烧水壶，一扇窗户对着一堵墙。
床头柜上搁着两样东西：一包纸巾，一盒杜蕾斯，标价二十五。
我先查摄像头。
我在Reddit上看过。
中国的快捷酒店，烟雾报警器里，电视机顶盒里，插座孔里，吹风机挂架上，都可能藏着针孔。
那哥们儿说，关了灯，拿手机摄像头一寸一寸地扫，针孔在屏幕上会亮一个小紫点。
我拉上窗帘，关了灯，打开手机摄像头，从门口开始扫。
烟雾报警器，没有。
电视，没有。
插座，没有。
床头那盏灯，没有。
镜子，我拿指甲尖抵着镜面，Reddit上说指甲尖跟它的倒影中间要是没缝，那就是单面镜，后头有人。
有缝。
什么都没有。
我坐在床沿上，打开那台戴尔。它的电池早就坏了，得插着电。风扇一转，跟台拖拉机一样。
我把线插上。
一个盘符跳出来。里面一个文件夹，“0715”。文件夹里一个文件：VID_20250715_142211.mp4。
一小时二十三分四十一秒。十一个G。
十四点二十二分十一秒，开始录的。我给她打第一个电话，是两点五十。
我没马上点开它。我先把它拖进了转写软件。
一个圈转了四分多钟。四分多钟里我坐在一张钟点房的床上，听那台戴尔的风扇呼呼地响，盯着那个圈。
出来了。四十一页。
我往下拉了拉，一大半是这样的：
> 00：31：05 说话人1：嗯嗯嗯嗯啊。
> 00：31：09 说话人1：啊啊嗯好深。
转写软件把我老婆叫床一个字一个字地记下来，还给她分了行。
我把转写稿缩到屏幕左边，播放器拉到右边，戴上耳机，点了播放。
……
第一个画面是她的脸。
很近，从上往下拍的。
拍的人站着，她坐在地上，仰着脸看镜头。
还是那间私教室：木地板，一整面墙的镜子，那张浅紫色的垫子，墙角那个小音箱叮叮咚咚地放着流水。
七月八号我在iPad上见过这间屋子，那回镜头贴着地，是她自己的八爪鱼。
这回镜头在他手里。
她穿一件我没见过的衣服。
白的，连体的，从脖子一直包到脚脖子，薄，紧，贴在身上跟刷了一层白漆似的，两个奶头在胸口顶出两个小尖。
前头一条拉链，从领口往下走，走到哪儿我看不见。
头发编成一根辫子，从一边肩膀上搭下来，深金色，辫梢扎一根黑皮筋。
她冲镜头说话。
> 00：00：04 说话人1：录了吗。
> 00：00：05 说话人2：在录。
> 00：00：08 说话人1：用你的我的会同步。
> 00：00：13 说话人1：今天第一次。
> 00：00：16 说话人1：我想记住。
翻译：“录了吗？”，“在录。”，“用你的。我的会同步。”，“今天是第一次。”，“我想记住。”
录，我懂。阿杰一天到晚冲我喊“再录一遍”。第一次我也懂。第一，第二，第三，数字我一向懂；次，再来一次的次。
同步。她知道那台iPad。她知道她手机拍的东西会跑到哪儿去。
我把进度条往后拖了一点。
她跪起来了。
镜头跟着往下走，他在拍他自己的裤裆。
一条灰色运动短裤，她两只手勾着松紧带往下一拽，那根东西弹出来，一下打在她脸上，打在她鼻梁上那片雀斑上。
她笑了，拿手攥住，攥不满，仰着脸冲镜头，把它竖着贴在自己脸上比。
龟头顶到她眉毛，根还在她下巴底下。
她冲着镜头张开嘴，含进去了。
七月八号她还不会。
七月八号她含着，眼睛往上看，一脸的不知道怎么办。
今天她会了一点。
她一只手攥着根，一只手托着他的卵蛋，舌头先绕龟头底下那一圈，绕完了才往下吞，吞一截，退出来，吸一口气，再吞。
镜头就在她脸上头一英尺，她每吞一回，眼睛就往上翻，翻到镜头上。
她看着的是他。在他手机里。
在我的电脑上。
……
> 00：09：22 说话人2：起来。
> 00：09：40 说话人2：长了。
> 00：09：43 说话人1：给你留的。
他把她拉起来。镜头凑到她领口上，他那只手捏住拉链头，往下拉。
很慢。
拉链一齿一齿地开，白布往两边分，先是锁骨，锁骨上那一小块雀斑；再是两个奶子中间那道沟，汗湿的；再往下拉，那两个奶子没了东西兜着，从开口里往两边一滑，滑出来了，奶晕浅粉带棕，奶头硬着。
拉链还在往下走，走过肚脐，走过小肚子，一直走到两条腿中间，走到裆底下。
那件衣服的拉链是一直通到底的。
底下她什么都没穿。
镜头对着她那儿。
一层短短的金毛，刚长出来，比七月六号的毛茬长，比七月二十号那片短，还卷不起来，软软地趴着，盖着两片屄唇。
他的手指头伸过去，捋了一下。
长了。
给你留的。
“给你”我懂，给，给钱的给。
留，我这个夏天把这个字认得清清楚楚：居留，留下，我今天揣在兜里的那张贴纸上就印着它。
stay，keep。
给你留的。Kept for you.她跟我说的是“起疙瘩”。
……
> 00：11：58 说话人1：我拿着。
> 00：12：30 说话人1：太大了。
> 00：12：33 说话人2：慢慢来。
她躺下了，躺在那张垫子上，把手机从他手里接了过去。
画面翻了个个儿。
现在是她在拍。
她举着手机，从自己脸那儿往下拍：两个奶子，一高一低地喘，拉链开到底的那件白衣服往两边摊着，像剥开的一层皮，肚脐，小肚子，那片金毛，两条岔开的腿。
他跪在她两腿中间，攥着那根东西，龟头抵在她屄口上。
画面在抖。她的手在抖。
他往里送。龟头把那两片屄唇往两边挤，挤开，她的屄口一圈被撑得发白，龟头进去一半，停住了。
“太大了。”
太，我在菜市场讲了十二年价，“太贵了”，“太贵了”。大，不用说了。
Too big.
“慢慢来。”他说。
他就慢慢来。
那颗鸭蛋大的龟头一点一点地往里吃，吃进去了，她“啊”了一声，手机掉了一下，又举起来，画面里她的小肚子一收一收地喘。
他停着，等她。
等她肚子不收了，他再往里送一截。
“等一下。”她说。
他等。
我知道“等一下”。服务员、出租车司机、出入境的窗口，全中国都在跟我说等一下。
她等了一会儿，自己伸手下去，攥住了他的胯，往自己身上拽。
“进来。”
他进去了。一截，一截，又一截。画面里那根东西越来越短，越来越短，到最后只剩根上一小段，他的毛贴在了她的金毛上。
她把拿着手机的那只手放低了，另一只手按到自己小肚子上，肚脐底下两指的地方，按着。
“到这里了。”
然后她说了一句话。
我没去看转写稿。我听懂了。
“我老公从来没有到过这里。”
我老公，这三个字她管我叫了十八年。
从来没有，七月八号那段录像里她说了半截，说到这儿就没了，那天夜里我拿拼音一个音一个音地敲进翻译软件，它告诉我是never。
到，滴滴到了，司机跟我说：“到了。”
这里，我上了出租车说：“停这里。”
每一个字我都会。每一个字都是我打车学来的。
My husband has never been here.我往左边看了一眼转写稿。
> 00：14：51 说话人1：我老公从来没有到过这里。
翻译：“我丈夫从来没有来过这里。”一个字都不差。
她那只手按在肚脐底下两指的地方。我在密苏里拿卷尺量过自己，从卵蛋底下量，六英寸。
……
手机从她手里滑下去了。
它掉在垫子边上，侧着，正好冲着那面镜子。
画面一下子歪了，然后不动了，镜子里是他们俩：她仰在垫子上，两条腿缠着他的腰，他压在她身上，屁股一起一落。
他把手机捡起来，看了一眼，没关，把它竖着靠在那个小音箱上，镜头冲着垫子。现在一个画面里有两对人：垫子上一对，镜子里一对。
我在一个钟点房里，看着四个人。
> 00：21：17 说话人1：桥式。
> 00：21：19 说话人2：啥子。
> 00：21：22 说话人1：桥 bridge 你抬我。
她教他。她是老师，这是私教课，一节八百。
她两只脚踩在垫子上，肩膀着地，屁股往上一抬，整个人拱成一座桥，那件白衣服挂在胳膊上。
她在客厅里做过这个，说是练臀。
他跪直了，两只大手托住她的屁股，托在半空里，往自己身上一拉，插到底。
桥塌了一下。他托着，没让它塌。
他就这么托着她操。
她的肩膀在垫子上，脚在垫子上，中间悬着，全凭他两只手。
他往里撞一下，她的奶子往她下巴那儿颠一下。
镜子里，她那座桥一抖一抖，拱得越来越高，脚尖都踮起来了。
她第一回是在桥上到的。她“啊——”地叫了一长声，屁股在他手里抽，两条腿打摆子，脚后跟在垫子上蹬，蹬得垫子往后跑了一截。
他没停。他把她放下来，放平了，等她喘匀，拍了拍她的屁股。
> 00：27：03 说话人1：下犬。
> 00：27：05 说话人2：这个我会。
下犬式。我七点钟起来，她撅着屁股冲着卧室门，撅得比她脑袋高一英尺。
她手掌、脚掌撑着垫子，屁股撅到最高，两条腿绷得笔直，脑袋垂在两条胳膊中间。
那件白衣服早褪到她腰上了，挂着。
他站在她屁股后头，两腿微微一屈，攥着她两块胯骨，从后头插了进去。
这个角度镜子拍得最清楚。
她的脸倒着，在她自己两条胳膊中间，在镜子里，红的，嘴张着。
她往镜子里看，看他。
他也往镜子里看，看她。
他撞一下，她倒着的脸就往前一冲。
我的手在我裤子上。
我不知道它什么时候过去的。
我拉开拉链，把自己掏了出来。
它硬着，硬得发疼，跟在四姑娘山那张床上一样，跟在他衣帽间那道缝后头一样。
我攥着它，撸，眼睛盯着屏幕上我老婆倒着的那张脸，耳机里一下一下“啪”，我的手跟着那个“啪”。
六英寸。
我攥着它，上头还能露出一截龟头，他攥着他那根，上头露出来的比我整根都长。
我没撑过两分钟。
我射在了手心里，又稀又少，几股，烫的，顺着手指头缝往下淌。
我扯了床头柜上那包纸巾，一张，两张，三张，四张，擦手，擦裤子，擦床单上那一小点。
纸巾团成一团，攥在手里，湿的。
屏幕上他们还在下犬式。
我恶心。我把那团纸扔进了垃圾桶，扔偏了，又捡起来扔了一回。
……
00：27：49。
镜子底下摆着她的包。包没拉严，口子里头亮了。
亮着，振着，嗡嗡的，在木地板上一跳一跳。
两点五十。
她倒着的那张脸往包那边转了一下。她看见了。他也看见了，手底下没停。
“你老公？”他问。我听得懂这三个字，我听得太懂了。
她没回答。她把脸转回来，冲着镜子，冲着他，屁股往后迎了一下。
包里那个光灭了。
00：32：49。
两点五十五，第二个。
这回她连脸都没转。
她正在叫，叫得一声比一声高，第二回就是那会儿到的，两条胳膊撑不住，往下一软，脸贴到垫子上，屁股还让他攥着撅在半空里，一抽一抽。
包里那个光亮着，亮了一会儿，灭了。
00：33：52，包里又亮了一下，就一下。
微信。“护照放哪儿了？晚上有饭局要用，急。”我发的。
……
十几分钟以后，他教她做鸽子式。
> 00：45：30 说话人2：这个叫啥子。
> 00：45：32 说话人1：鸽子。
> 00：45：34 说话人2：鸽子。
> 00：45：36 说话人1：你会说鸽子。
她教他，他学，两个人笑。
她一条腿往前弯着，膝盖在前头，小腿横着压在身子底下；另一条腿往后伸直，伸得笔直，脚背贴着垫子；整个人往前趴，趴在前头那条腿上，胯压到最低。
那件白衣服已经全扒下来了，扔在垫子边上。
她光着。
他跪到她身后，跪在她伸直的那条腿两边，往下一压，插进去了。
很慢。往外抽一截，送回去，“啪”。停一停。再抽，再送，“啪”。
秒针。
00：47：49。
三点十分。
包里又亮了。振了一下，两下，三下，四下。
“接吧。”他说，“打三回了。”
第五下，她伸长胳膊，把手机从包里摸出来，贴到耳朵上。
> 00：48：07 说话人1：老公。
> 00：48：10 说话人1：嗯在在上课。
> 00：48：16 说话人1：怕死破特。
> 00：48：21 说话人1：因因克楼色。
> 00：48：33 说话人1：塞肯抓抓尔。
> 00：48：40 说话人1：爱慕度应皮整剖子。
她跟我说的是英语。转写软件只认中国话，把我老婆的英语记成了一串中国字。我没去翻译它。用不着。那天每一个字我都记得。
“护照？”
“在……衣柜……”
，“第二个……抽屉……”
，“我……在做……鸽子式……”她没撒谎。
我看着屏幕。
她一条腿往前弯，一条腿往后伸直，整个人往下压，那就是鸽子式，跟她在客厅地板上做的一模一样。
只是她身后多跪着一个男人，他那根东西插在她身子里，跟秒针一样，一下，一下。
> 00：48：52 说话人2：放松。
他俯下去，嘴贴在她没拿手机的那只耳朵上。
放松。
七月十五号我坐在工位上，听见电话里有个男人很近地说了这两个字。我当他是学员。
她的眼睛闭着。那只拿手机的手攥得指节发白。
她问我晚上什么饭局。
然后是我。
我在那头说：“文旅的。七点，玉林。肖恩也去，他让咱俩都去，带护照。”耳机里听不见我说什么，我那头的声音太小了。
可是我看见他听见了。
“肖恩”，他听见了他自己的名字，从她贴着脸的那个手机里，用我的嗓子。
他停了一下。
然后他攥住了她的胯，秒针没了。
“啪啪啪啪啪”，一连串，快，狠，他整个人压下去，每一下都砸到底，砸得她伸直的那条腿在垫子上一蹿一蹿。
她的嘴张开了，张得老大，没出声，脸拧成一团，攥着手机的手抖成一片。
她叫出来了，就一声，马上掐住。
> 00：49：31 说话人1：啊。
> 00：49：33 说话人1：哎哟来个克兰普。
“哎哟……腿……腿抽筋了……”我盯着她那条往后伸直的腿。
它在抖。从大腿根一直抖到脚背，筋绷着，一抽一抽的，脚趾头蜷着抠进垫子里。
她没撒谎。那条腿确实在抽。
她的屄也在抽。我看得见，他拔出来一截的时候，她那一圈红肉咬着他，一下一下地往里嘬，嘬出来的水顺着他的卵蛋往下滴。
“老公……我先……挂了……啊……”她把手机扔回包上，脸埋进垫子里，笑。笑得肩膀一耸一耸，笑着笑着又叫起来，他还在里面，还在砸。
> 00：50：02 说话人1：老公。
> 00：50：04 说话人2：嗯。
00：48：07，说话人1：老公。
00：50：02，说话人1：老公。
同一个人，同一个词，中间隔了一分五十五秒。前一个是我，后一个是他。
七月二十四号夜里我在阳台上听我妈学她喊了二十来遍，七月二十八号我在衣帽间里亲耳听她一声一声地喊。我说是叫顺嘴了。
头一回是这一回。刚挂了我的电话，嘴还没换过来。
> 00：50：11 说话人1：他说你也去。
> 00：50：13 说话人2：我也去。
> 00：50：16 说话人1：他叫我带护照。
> 00：50：19 说话人2：带嘛。
去，打车去机场的那个去。护照，我在出入境说了十二年。
He says you’re going too. I’m going too. He told me to bring my passport……
最后那一场，她要看着他。
> 01：04：12 说话人1：我要看到你。
> 01：04：40 说话人1：犁式。
她翻过身来，躺平了，两条腿并着往上抬，抬过了头顶，屁股跟着离了地，腿一直往后落，落到她脑袋后头，脚尖点在垫子上。
整个人折成了两截，屁股冲着天花板，屄冲着天花板，那片金毛冲着天花板，她的脸夹在她自己两条大腿中间，仰着，看他。
她在客厅里也这么倒过，说是排毒，倒过来对血液循环好。
他站起来，两只脚踩在她身子两边，跨在她屁股上头，两腿一蹲，攥着那根东西，从上往下，对准，插了进去。
直上直下。
Pornhub 上管这个叫 piledriver。
打桩机。
成都修了十二年地铁，满城都是打桩机，我在这儿住了十二年，天天听，咚，咚，咚。
他就是那么砸下去的。
蹲下，砸到底，站起来一截，再砸下去。
咚。
咚。
她的屁股被砸得往垫子里陷，又弹起来，迎上去。
那颗鸭蛋大的龟头每回都拔到她屄口上，每回都砸回最里头，砸到她自己拿手按过的那个地方。
她叫的已经不是英语，也不是中文了。
他砸了得有四五分钟。她到第四回的时候，喷了。
她是倒着的。
屄冲着天花板，脸在底下。
那一股水从他插着的地方挤出来，往上一冒，落下来，全落在她自己身上，落在她的奶子上，脖子上，脸上。
她自己喷了自己一脸。
她闭着眼，张着嘴，舌头伸出来舔嘴唇上的水，笑，又叫。
他还在砸。
> 01：09：02 说话人1：射里面。
> 01：09：05 说话人2：里面。
> 01：09：07 说话人1：我还戴着环的没事。
> 01：09：12 说话人1：我想给你生一个。
> 01：09：16 说话人2：不急。
> 01：09：18 说话人1：射里面老公射里面。
我又没看转写稿。
射里面，七月二十号在卓玛家，她在我旁边一米的床上说过，我那时候只听得出几个音。
现在我知道了：射，射击的射，shoot；里面，滴滴师傅问我开不开到里面去。
环，取环的环，七月九号她约的那张单子上写着，take ring。
我还戴着环，没事。
她那时候还戴着。
然后她说：“我想给你生一个。”
我想，你想吃什么的想。给你。一个，来一个。
生。
这个字我认识三个。
生啤的生，玉林那家小酒馆，十五块一扎，raw beer，没杀过菌的，鲜。
学生的生，我教了十二年学生。
生日的生，生日快乐，麦迪的生日是那台 iPad 的密码。
我想给你生一个。I want to give you a raw one.来一个生的。
Pornhub 上有这个分类，就叫 raw。
不戴套，射在里面。
她戴着环，用不着他戴套，她要给他来一个生的。
前头一句射里面，后头一句射里面，中间这句是一个意思。
女人在床上，一句话爱说两遍。
我往左边看了一眼。
翻译：“我想为你生一个孩子。”软件挑了生日那个生，还自己给添了个“孩子”。
软件又抽风了。
不急，这个我懂。No hurry.这小子什么事都不急。
他射了。
我看不见他射。
镜头在侧面，我只看得见他的屁股，蹲在她身子上头，攥紧了，松开，攥紧了，松开。
我数。
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
十一下。七月二十八号我数到九。
他射完了，没拔，蹲在那儿，喘。
过了一会儿他才慢慢地往上起，那根东西一截一截地从她身子里退出来，退到最后，龟头“啵”地一下拔了出来，带出一根白丝。
一滴都没往外淌。
她是倒着的。
屄口冲着天花板，那里头的东西没地方去，只能往下走，往她身子里头走。
她那圈屄口一张一合，张开的时候我看得见里头白的，满的，一合就又含住了。
他要扶她下来。
> 01：11：40 说话人2：起来嘛。
> 01：11：42 说话人1：再等一下。
她就那么倒着，脚尖点着脑袋后头的垫子，两只手撑着自己的后腰，脸上挂着她自己喷的水，看着他笑。
他跪下来，攥着她两只脚脖子，替她扶着。
倒了得有四五分钟。
七月二十八号那个倒箭式，靠着他家的墙，二十分钟。这个比那个早十三天。练瑜伽的人，都喜欢倒着。
她终于放下来了，腿落回垫子上，人一平，那些东西就从她屄里淌出来了，一股一股，稠的，白的，淌过她的屁股沟，淌到那张浅紫色的垫子上。
七月八号那回也淌在这张垫子上，洇深了一片。
那片在左边，这片在右边。
……………………………………………………
后面七八分钟，两个人躺着说话。
> 01：16：30 说话人1：二十八号。
> 01：16：33 说话人1：你送我。
> 01：16：35 说话人2：好。
二十八号。七月二十八号，她约的那张单子。
送。song。
小雨那天穿一件鹅黄的吊带，身上一股甜的带烟熏的香水味，跟艾希莉的一模一样。
她说：“川哥song de。”又改口说是一个礼物。
我那时候不知道 song 是什么。
转写稿上那个字就是送。翻译软件给我两个意思：send, give。开车送人是送，送人东西也是送。
川哥送的。
公司发福利。员工一瓶，博主家属一瓶，中国公司过节都这样，我在英朗的时候中秋节还发过一盒月饼。
她提前两个礼拜就跟他约好了，让他开车送她去医院。我说过，她做什么事都提前约好。
> 01：21：08 说话人1：七点，玉林。
> 01：21：10 说话人1：你坐我旁边。
> 01：21：12 说话人2：嗯。
> 01：23：20 说话人1：这个你留着。
> 01：23：22 说话人2：嗯。
七点，玉林。
那天晚上他就坐在她旁边，胳膊搭在她的椅背上，替她挡了周哥的白酒。
三点半射的，七点吃的饭。
三个半钟头。
她坐在那张圆桌边上，笑，跟周哥握手，冲我眨眼睛，她身子里头是他。
这个你留着。
留，居留的留。
Keep this.最后一个画面又是她的脸。
她伸手过来拿手机，脸凑得很近，头发湿着，辫子散了一半，鼻梁上那片雀斑上还挂着水珠。
她冲着镜头笑了一下，伸出一根手指头。
黑了。
01：23：41。
……………………………………………………
我在那张床上又坐了一会儿。
钟点房还剩四十一分钟。我没躺。床单上那一小点干了，看不出来。
我把线拔了，硬盘揣进裤兜，电脑合上，下楼。
前台那两个姑娘看我一个人出来，一个用胳膊肘捅了捅另一个，说了一句什么。我听懂了两个字：“没来”。
她们俩都笑了。
……………………………………………………
我到家六点四十。
我妈和摩根不在，冰箱门上贴着一张便利贴，我妈的字，大，歪：“公司拍东西，别等。T”。麦迪在唐唐家。
艾希莉在沙发上，穿着我那件酋长队的旧 T 恤，两条光腿盘着，T 恤底下什么都没穿，下摆堆在大腿根上。
她在吃外卖，一盒冒菜，一盒米饭，第二盒米饭摆在茶几上，还没开。
“你回来啦，老公。”老公。
“证拿到了？”
“拿到了。”我把护照翻开给她看。
“哦我的天，宝贝儿！”她扑过来，在我脑门上亲了一下，“明年八月！那我们就稳了！”她身上一股薄荷桉树味的沐浴露，头发是半干的。
礼拜三。
她的私教在礼拜二。
她坐回去，接着吃，吃得很香，红油沾在嘴角上，拿舌头一舔。
T 恤领口歪着，一边的锁骨露着，奶子在 T 恤底下没东西兜着，她一弯腰去够那盒米饭，两个就一起往下坠，坠着晃，奶头把布顶出两个尖。
我看着她的小肚子。
T 恤底下，平的，软的。肚脐底下两指的地方。
“看什么？”她低头看了看自己，拿手拍了拍肚子，“我这两天吃得是多，胖了？”
“没胖。”
“礼拜一我去复查。”她扒了一口饭，嚼着说，“医生说的两个礼拜，礼拜一就满了。”
“然后呢？”
她看着我，嚼完了那口饭，咽下去，冲我笑了。
笑得露出牙龈，跟十八年前在教堂停车场一样。
“然后再说嘛，老公。”……
那天夜里她睡着了，我去客厅，从电视柜底下抽出那台旧 iPad。
麦迪的生日。最近删除。
那一格还在。缩略图黑的。47：12。底下一行小字：剩余 1 天。
我拇指悬在上头，悬了一会儿，把它扣回了电视柜底下。
明天这个时候它就没了。
我有别的了。
……………………………………………………
礼拜四，世运会开幕。
“美国老汉儿迎世运”中午十二点发的。周哥转给向川一个大拇指，向川转给我：“周哥很满意。”评论区我拿翻译软件扫了一遍。
“老汉儿这个旁白怎么像在念悼词？”
“哈哈哈哈哈哈哈悼词。”
“建议向总亲自配悼词。”
翻译软件说是 eulogy。
阿杰说的是讣告。
差不多。
那天晚上，向川请一家人去他家看烟花。开幕式在东边，他家四十几楼，落地窗冲东。
我出门前从袜子底下把那块硬盘摸出来，揣进裤兜。今晚还回去。
门是向川开的。
他穿一件白 T 恤，光着脚，“崔哥，来了。”
我在门口脱鞋，他弯下腰，把我那双鞋拎起来，放进门边的鞋柜，最底下一层，鞋带塞进鞋里，跟他那双旧耐克并排摆着。
跟上回一样。
他什么都没说，转身去拿碗了。
……………………………………………………
我妈今天穿一件金色亮片的吊带，亮片一动就闪，闪得跟个迪斯科球一样，底下一条牛仔短裙，红靴子。
那件吊带是她春熙路买的，三十九块，吊带细得跟鞋带似的，兜不住那两个大奶子，从侧面看，半个白肉都露在外头，晒黑的那一圈断得明明白白。
摩根穿了一条裙子。
我这辈子没见过摩根穿裙子，她高中毕业舞会都是穿裤子去的。
一条碎花的吊带连衣裙，鹅黄底子，小白花，是我妈给她挑的，到膝盖上头一截。
两个肩膀光着，满肩的雀斑，胳膊上的线条一绷一绷。
辫子还是我妈早上编的那根，三股的，搭在背上。
艾希莉穿一条黑色的丝吊带裙，滑溜溜的，贴着屁股，没穿胸罩，两个奶头在丝绸底下顶出两个点，一走路，两个点跟着晃。
麦迪最后到的，自己打车来的。
一件黑 T 恤，一条阔腿裤，帆布鞋，耳机挂在脖子上。
她进门站在玄关，往里看了一圈：那张能躺五个人的灰沙发，那条长走廊，墙上那一排小黄灯。
看了很久。
“来了。”向川冲她说了一句四川话。
“嗯。”
她一眼没看她妈。
向川叫了外卖，一大盆麻辣小龙虾，一桌子毛豆、卤鸭脖、凉拌兔丁，他管这叫“leng dan bei”，说成都人夏天夜里就吃这个。
电视开着，四川台在播开幕式，一群穿彩衣服的人在体育场里转圈。
我去冰箱里拿啤酒。
一排百威。我妈那个牌子。一排十二罐，少了五罐。
七月二十八号我拉开这个冰箱，少两罐。
“那是我的，宝贝儿。”我妈从我身后伸过一只手来，抽走一罐，“你喝你的青岛。”她弯着腰在冰箱跟前挑，挑了半天，屁股撅着，牛仔短裙往上缩，缩到大腿根底下，两瓣屁股蛋子的下沿露出来一道弯。
她拿了罐冰的，“啪”地拉开，喝了一大口，冲向川举了举。
……………………………………………………
九点，烟花起来了。
先是东边天上一个红点，升上去，“嘭”，炸开，一大朵，金的，满天往下落。
屋里的人“哇”了一声，全都站起来，走到落地窗跟前。
向川把屋里的大灯关了，只留了走廊那排小黄灯。
我说我去趟洗手间。
走廊。左手第一扇是洗手间，我走过去了。第二扇。尽头。
主卧的门开着，衣帽间的门关着。我推开，没开灯，拿手机照着，蹲下，拉开表柜侧面最底下那一格。
没锁。
一排灰的，一块一块立着，跟一排子弹一样。我拿手机的光一块一块照过去。
0630 三号间。
0707 客厅。
0715 艾。
0716 直播。
0723 客厅。
0724 办公室。
0803 三号间。
0715 艾。
它在那儿。在它原来那个位置上，在 0707 和 0716 中间。灰的，巴掌大，一条白胶布，黑笔，一样的字。
我把手伸进裤兜。我兜里那块也在。
两块。
我把抽屉里那块抽出来，跟我兜里那块并排搁在手心里比。
一样的牌子，一样的灰，一样的胶布，胶布上一样的字。
那个“艾”字，最后一笔都往右拖出去一截。
他少了一块。他一句没问过。他又放了一块进去。
他不缺这一块。
最后头多出来那块，0803 三号间。那一块里头是什么，我知道，我在刘姐的椅子上看过直播。
我把他那块插回原处，插在 0707 和 0716 中间，排齐了。我那块，揣回了兜里。
我关上抽屉，关上衣帽间的门，从走廊走回去。
……………………………………………………
烟花一朵接一朵，屋里一会儿红，一会儿金，一会儿白。他们站成一排，背对着我，贴着那面落地窗。
麦迪在最右边，一个人，耳机戴上了。摩根挨着我妈，脑袋靠在我妈肩膀上，我妈一只手搭在她那根辫子上。艾希莉在左边。
向川站在我妈和艾希莉中间，往后半步。
我站在走廊口，从后头看过去。
他比她们高出一个头，肩膀把外头的烟花挡掉了一块。
他的两只手放下去了，放在两边。
左边那只，放在艾希莉的后腰上，黑丝裙子在那儿皱起一小块。
右边那只，在我妈那片亮片底下，亮片一闪一闪。
“崔哥。”他回过头，看见了我，“过来，站这儿。这儿看得最清楚。”他往后让了一步，把正当中那块地方空出来。
我走过去，站在了那儿。左边是我老婆，右边是我妈。
又一朵炸开了，满窗户都是金的。
金光一灭，那面玻璃就黑了，黑玻璃上淡淡的一层，是我们：我在正当中，一家人排在我两边，他站在我们后头，比谁都高，两只手不在我看得见的地方。
艾希莉那件丝裙子的后腰上，那一小块褶子还在。
他说得对。这儿看得最清楚。