见客户那天，我提前两个小时到了公司。
原来的乾隆珐琅彩碎了，公司从收藏室调了一件龙泉青瓷梅瓶。
可我觉得不够。
三天前，我翻了公司过去五年的客户档案。
阿卜杜拉先生每次来中国，都会去苏州看绣品。
他的公司标志，是一支驼队，驮着一轮落日。
第二天一早，我去了苏州。
那里有一家老绣坊，我认识师傅。
我让他赶了一幅绣品。
一轮落日，一片沙漠，一支驼队。
骆驼的脖子上，系着一条红色的丝带。
那是阿卜杜拉先生公司标志上的图案。
下午两点半，翻译小陈在门口拦住我。
"林经理，阿卜杜拉先生的助理刚跟我说，他们本来今天不打算签。"
"为什么？"
"他们说，连送给客户的礼物都能摔碎，这样的公司，不值得信任。"
我点了点头。
"我知道了。"
下午三点，客户到了。
阿卜杜拉先生六十多岁，留着花白的胡子。
他一进门，目光就落在桌上的龙泉青瓷梅瓶上。
"林小姐，"他通过翻译说，"我听说，你们原本准备了一件更珍贵的礼物。"
"是的。"我说，"一件乾隆珐琅彩茶壶。很抱歉，它在几天前被我们的员工打碎了。"
翻译愣了一下。
阿卜杜拉先生也愣了一下。
然后他笑了。
"你很诚实。"
"诚实是合作的基础。"我说，"那件茶壶碎了，是我们的管理失误。我不会用另一件更贵的东西来掩盖这个失误。所以今天，我为您准备了另外两样东西。"
我把绣品展开。
落日、沙漠、驼队。
红色的丝带在风里飘。
阿卜杜拉先生的眼睛一下子亮了。
"这是苏绣。"我说，"绣的是贵公司的标志。图案是我选的，丝线是手工染的，绣娘赶了三天。它不值七百万，但它是我能拿出的、最用心的东西。"
阿卜杜拉先生站起来，走到绣品前面。
他看了很久。
"林小姐，"他转过头，"你懂我们。"
"我不懂。"我说，"我只知道，二十年的合作，靠的不是一件礼物，是彼此信任。"
我把合作方案推到他面前。
"未来三年，我们让利百分之五，帮贵公司在国内市场站稳脚跟。"
"我们派一个专项团队常驻贵公司，随时解决问题。"
"如果因为我们的原因造成损失，我们全额赔偿，不打折扣。"
阿卜杜拉先生一页一页地翻。
翻得很慢。
会议室里安静得能听见翻纸的声音。
我手心全是汗。
他终于合上方案，抬头看我。
"林小姐，你在这家公司多久了？"
"三年。"
"三年。"他点了点头，"你比你们公司很多人，都更懂什么叫生意。"
他问："如果你们公司换人，今天的承诺还算数吗？"
"算数。"我把合同翻到最后一页，"这一页有董事长的个人担保。专项团队的人员变动，必须经过贵公司书面同意。您不点头，我们一个人都不能换。"
他看着我，看了几秒。
然后拿起笔，在合同上签了字。
签完，他跟我握了握手。
"希望未来二十年，我们合作愉快。"
"合作愉快。"
送走客户，我回到会议室，腿一软，坐在椅子上。
领导冲进来。
"签了？真签了？"
我点头。
他拍着我的肩膀。
"林栀月，你行啊！你知道这个单子多大吗？二十年的独家代理！董事长刚才在楼上看着呢！"
第二天上午，公司发了任命通知。
"经公司研究决定，任命林栀月为销售部经理，即日起生效。薪资上调百分之五十，另奖励项目奖金二十万元。"
办公区一片寂静。
那些曾经说我"斤斤计较""搞内斗""拖慢进度"的人，一个个低着头，假装在忙。
晚上庆功宴，董事长端着酒杯走到我面前。
"小林，你今天救的不是一个单子，是公司的命。"
"我敬您。"
"该我敬你。"
他把酒喝了。
我收拾好东西，搬进了新的办公室。
办公室不大，但有一扇窗。
我把妈妈的照片放在桌上，坐下来，长长地出了一口气。