开庭那天，下着小雨。
我请了半天假，穿了一件黑色大衣，坐在旁听席第一排。
阮秋涵被带进来的时候，我差点没认出她。
她瘦了很多，头发剪短了，穿着看守所的号服，脸上没有妆。
她看见我，脚步顿了一下，很快又低下头。
她母亲坐在我后面一排，一直在小声哭。
公诉人宣读起诉书。
"被告人阮秋涵，故意毁坏公司财物，价值七百万元，数额巨大，情节特别严重。"
阮秋涵的律师站起来。
"被告人系初犯、偶犯，主观上没有毁坏财物的故意，案发时系不慎碰落。"
"此外，被害人对损害结果的发生也存在过错。"
律师还说，林栀月明知阮秋涵有占用他人桌面的习惯，仍将贵重茶壶放在公共区域，属于"引诱犯罪"，请求法院减轻处罚。
公诉人反问。
"被害人把茶壶放在自己工位最里面，贴了警示便签，当面提醒过被告人两次。如果这叫引诱，那被告人把奶茶放到别人桌子最里面，叫什么？"
律师张了张嘴，没说出话。
公诉人问："被告人，你既然知道茶壶贵重，为什么还要把奶茶放到那个位置？"
阮秋涵低着头。
"我……我桌子放不下了。"
"你的桌子距离被害人工位有十米远。你为什么不放在自己桌上？"
"我……"
"你是不是因为此前与被害人有矛盾，故意为之？"
"我没有！"阮秋涵突然抬头，"我就是看不惯她！"
法庭安静了一瞬。
"我就是看不惯她！"阮秋涵哭了起来，"她有什么了不起的？不就是比我早来几年吗？我舅舅说，她就是个外地人，早晚要走的！"
她舅舅。
郑建国。
旁听席上响起一片低低的哗然。
公诉人不动声色。
"所以，你承认你对被害人抱有不满？"
阮秋涵愣住了。
她张了张嘴，眼泪不停地往下掉。
"我不是故意的……我真的不是故意的……"
但已经晚了。
最后，审判长问她。
"被告人，你对附带民事诉讼原告人提出的七百万元赔偿，有没有异议？"
阮秋涵的母亲突然站起来。
"法官！我们赔不起！我们真的赔不起！我们把房子卖了，把车卖了，只凑了两百多万……求求你们，少判几年吧！"
审判长敲了敲法槌。
"旁听人员肃静。"
阮秋涵看着她妈，又看看我。
她忽然跪了下来。
"月月姐，"她哭着说，"我求求你，你写个谅解书吧。我给你磕头了。"
她真的磕了下去。
额头撞在被告席的栏杆上，发出一声闷响。
我坐在旁听席上，看着她。
上一世，我妈躺在病床上，等一个配型。
她撕了配型书，笑嘻嘻地说"我以为是废纸"。
那时候，没有人给我妈磕头。
"阮秋涵，"我说，"你该求公司谅解，这事跟我没关系。"
她抬起头，满脸是泪。
"你就这么恨我？"
"我不恨你。"我说，"我只是不想再看见你。"
审判长问："被告人，你最后还有什么要说的？"
阮秋涵站起来，看着我。
"我最后悔的，就是没在她第一天来的时候，把她赶出公司。"
旁听席上一片哗然。
我坐在那里，忽然觉得她很可怜。
她到现在都不明白，她不是被我赶出公司的，是被她自己。
审判长敲下法槌。
"被告人阮秋涵，犯故意毁坏财物罪，数额巨大，情节特别严重，判处有期徒刑七年，赔偿附带民事诉讼原告人经济损失七百万元。"
阮秋涵的母亲在后面发出一声尖叫，软软地倒了下去。
阮秋涵跪在地上，整个人像被抽空了。
她转过头来看我。
她的嘴唇动了动。
我没有看懂她说什么，也不想知道。
我站起来，走出法庭。
外面下着雨。
我站在台阶上，给我妈打了个电话。
"妈，判了。"
"几年？"
"七年。"
电话那头沉默了一会儿。
然后她说："好。月月，回来吃饭吧，我炖了汤。"
"好。"我抬头看着天，雨丝落在脸上，凉凉的，"我马上回来。"