第八章
陆怀朔回到陆家，先去了母亲的佛堂。
陆夫人正在抄经，看见退婚书时只皱了皱眉：
“这纸是她自己求的，我没有逼她。一个姑娘家，气头上做不得数，等她在外面吃些苦，自然会回来。”
“她不会回来了。”
陆夫人抬头：“那清棠怎么办？”
陆怀朔沉默了许久。
若在几日前，他会说自己不能再负清棠。
他欣赏她在绝境里撑起绣坊的坚韧，也贪恋那个能与他并肩走商路、听得懂每一笔账的女人。那不是假的。
可他将这份欣赏和心动认作此生挚爱，又把对阿蘅十余年的牵挂归为责任，正是因为阿蘅一直都在。
她在窗下画花样，在沈府等他回来，婚书放在匣中，嫁衣一针针绣着。
她太安静，也太确定，仿佛生来就会站在原处。
于是他可以放心地将目光移向别人，再告诉自己，对阿蘅只剩婚约与照顾。
直到她真的离开。
他才发现那不是责任。
责任不会让他在看见退婚书时手脚发冷，不会让他沿着河堤追到失声，连往后余生都忽然空了下去。
“母亲，”陆怀朔问，“她来求退婚时，你让门房拦住了她？”
陆夫人动作一顿，“不过半日。”
“半日？”他重复一遍，“她七日后本该嫁进陆家，却连正门也进不得？”
陆夫人脸色沉下去：“你如今倒来怪我。若非你同一个寡妇纠缠不清，我何必替你们收拾局面？我肯让沈阿蘅做正妻，已经给足她体面。”
陆怀朔听着这句话，忽然觉得熟悉。
他也曾这样想。
阿蘅仍是正妻，清棠不要名分，将来的孩子记在她名下。
他自以为给足了她体面，便觉得她没有拒绝的理由。
母亲笃定她会回来，他笃定她会答应，本质并没有分别。他们都不是了解阿蘅，只是认定她无父无母，除了陆家和沈清棠，根本没有地方可去。
陆怀朔收起退婚书：“婚约已经退了。往后谁再说是阿蘅负约，我会亲自解释，是我有负于她。”
“你疯了？”
“是我糊涂得太久。”
他离开佛堂，回到原本布置好的新房。
喜帐尚未挂起，妆台和衣柜都是照着阿蘅的喜好置办的。
窗边摆着一只木箱，里面装着她这些年送来的画稿。
最早一张是两只歪歪扭扭的燕子，后来有荷花、游鱼、山水，再后来，全是能够拿去织造的花样。
他一张没扔，却已经很久没有认真看过。
箱底压着一方红绢，上面绣着未完成的并蒂海棠。
两年前，阿蘅举着这块红绢问他，嫁衣上绣海棠好不好。
他当时正在核账，只随口答了一句，只要是她绣的都好。
她高兴了许久。
当晚，他却拿着另一张海棠图去找沈清棠，同她商量新一季的绣样。
他记得清棠说起染色时眼里有光，也记得两人为了成本争了半夜；
却不记得阿蘅后来是否把并蒂海棠绣完。
陆怀朔带走账册，当夜离京。
一路南下，他反复梦见河灯会。
梦里桥头没有起火，阿蘅仍握着沈清棠的手，回头看他。
可无论他如何追，那只手最后都会从人群中松开。