第十六章
半月后，我们到了城南。
旧灯铺仍开得很晚。掌柜见到我，没有意外，只扫了一眼我身后的陆怀朔。
“想赎灯？”
“先问价。”
“这里不收银子。”
他带我进里间。最里面两只铜灯座空着，灯芯已经取走，只剩凝固的蜡痕。掌柜从柜下拿出两只未点的灯，一只写着沈清棠，一只写着陆怀朔。
“灯能再燃，但燃灯的人要自愿接回当日典出的东西。不是只记起几句甜言蜜语，而是旧日所有欢喜、委屈、依恋与不舍，都要重新受一遍。”
陆怀朔站在离我几步远的地方，脸色微白。
我问：“赎回以后，人会变回从前么？”
“不会。”掌柜道，“走过的路不能抹掉。你只会重新明白，当初为何爱，为何痛。至于明白之后还要不要那个人，是另一回事。”
“那若不赎呢？”
“你如今怎样，往后便怎样。”
窗外有人卖春灯，竹架碰在一起，发出清脆的响声。我看着两只新灯，忽然想起许多旧事。
十岁那年画歪的燕子，十五岁没有买到的兔子灯，兄长出海前的托付，沈清棠替我梳过的头发，还有祠堂门后那一句——她会答应的。
我全都记得。
我只是再也感觉不到，当年的自己为何会因为陆怀朔一声承诺便等上许久，又为何把沈清棠当成父母兄长之后最后一个家人。
掌柜说，只要点灯，那些感情也许能回来。
可感情回来，疼也会回来。
更要紧的是，我并不缺少它们。
我如今会为新画样上机而欢喜，会因账目出错生气，会担心织娘的工钱，也会在清晨推窗时觉得江州的河很好看。这些心绪并不比旧情浅，只是与他们无关。
“我不赎。”我说。
陆怀朔的呼吸明显停了一瞬。
掌柜没有劝，只问：“想清楚了？”
“想清楚了。票既是凭据，便在这里销掉吧。”
我从陆怀朔手下抽出当票，放到灯火上。
青纸先卷起一角，火苗沿着那盏画出来的灯慢慢烧过去，最后落进铜盘，化成一小撮灰。
陆怀朔一直没有阻拦。
走出灯铺时，京城刚入夜。街边挂满春灯，其中也有兔子模样的，红眼睛，长耳朵，被孩子提着在人群中跑。
陆怀朔望着那盏灯，低声问：“若我早些来找你，若祠堂那夜我没有说那些话，会不会不一样？”
“或许会。”
他眼中亮起一线微光。
我继续道：“可事情已经发生了。陆公子，我拒绝赎灯，不是在等你做得更好，也不是要你再证明什么。我只是不愿重新爱你。”
街上人声很杂，这句话却落得很清楚。
“你救过我，我会记得。你替沈家做过的事，我也不会否认。往后若有生意，我们照契约来。可除此之外，没有别的。”
他站在灯影下，许久才点头。
“我明白了。”
这一次，他没有问我以后会不会改变，也没有说他可以等。
回去的路上，我们在岔口分开。
他要回陆家，我去柜坊核验田契。
陆怀朔替我叫来马车，自己退到路边，没有替我掀帘，也没有再叫那声阿蘅。
马车向前时，我回头看了一眼。
他仍站在原地，手中空空，身后是已经关门的旧灯铺。
满街灯火从他脸上掠过，他没有追来。