第十八章
入冬前，陆怀朔准备离开江州。
他已将城东商行交给管事，只留下几处未结的账。
听说他要往北走，之后去哪里，连他自己也没有定。
他让人送来一只木匣，说里面是旧日寄存在他那里的东西。
木匣外的铜扣已经生了斑。
我原以为里头会是首饰或契书，打开后却看见几卷旧画稿、一方磨得发白的砚台，还有几封未寄出的信。
最上面那卷纸已经泛黄，展开后是一幅未完成的春宴图。
画上的少女穿着浅青衣裙，站在廊下折一枝海棠，眉眼还没有画全，裙摆却收得很认真。
我认得那是自己的手笔。
那年我刚学画人物，总觉得眼睛难画。
陆怀朔便坐在一旁替我磨墨，磨到手腕发酸也不说，只在我皱眉时问一句：
“是不是又嫌自己画得不好？”
我瞪他：“你若觉得不好，便别看。”
他笑着转过脸去：“我看的是画，不是你。”
我听完这句话，整整一下午没敢抬头。
那不是假的。
少年时的欢喜是真的。
他替我从树上摘过风筝，冬日里把暖炉推到我手边，也曾在陆家祠堂外跪一整夜，拿祖母留下的玉佩换银子，替我挡住盐商和债主。
他被家法打得起不来时，仍惦记给我剥一包糖栗子。
我曾信过那句“往后有我，你不必怕”，也曾以为，只要他牵着我的手，往后的日子便不会走错。
可这些温暖不能抹掉后来发生过的事。
我继续往下翻，箱底压着兄长出海前写给我的另一张字条。
字条很短，说江州织造坊的女掌事看中了我的花样，若我愿意，他下一趟回来便亲自送我去看看；还说女子学了本事，不该只用来绣自己的嫁衣。
我在父母离世、兄长失踪后压下了这张字条。
江州来信时，我明明动过心，却因为舍不得陆怀朔和嫂嫂，连着推拒两次。
原来兄长在更早以前，就替我看见过另一条路。
我把字条放在膝上，窗外正落细雨。
许多被当掉温度的旧事，在这一晚露出原本的轮廓：
陆怀朔真的爱过我，我也真的把他看得比自己的前程更重。
知道又如何。
一个人曾经真心待过你，并不意味着他后来做的事可以因此被抵消；
你曾经爱过他，也不意味着你必须把那份爱重新捡起来，继续交给他。
我将画稿一张张收好，最后才拿起那几封未寄出的信。
信里没有辩解，只有一些断断续续的句子。
我看完后，把信折回原样。
第二日，送木匣的车夫来问可有回话。
我让他告诉陆怀朔：“木匣我收下了。一路保重。”
车夫等了一会儿，又问：“沈姑娘可还有什么话？”
我想了想：“没有了。”
到了傍晚，我又把那幅春宴图拿出来，在少女的袖口添了两笔。
多年过去，我已经不再画那样细碎的衣褶，海棠的花心也换了新的落针方法。
旧画上的人停在春天里，眼睛清澈，什么都相信；
而我看着她，既不嘲笑，也不羡慕。
我只是终于承认，曾经的爱与后来的伤害，都属于同一个人，也都属于我走过的那段人生。
承认它们同时存在，比假装从未爱过更接近真相。
那卷画后来被我封进柜子最底层。
不是为了留恋，只是不必每一件旧物都被烧掉，才能证明自己已经走远。