立春刚过，青囊谷的雪还没化尽，药田边的冻土却先松了。天蒙蒙亮时，林婉儿踩着薄雪去看苗，见去年埋在土里的防风根须旁，竟钻出点嫩黄——是春醒草的芽，比往年早冒了十几天。她蹲下身拨开雪粒，芽尖上还沾着冰碴，却挺得笔直，像攒了整冬的劲要往外冒。
“林姐姐，你看！”身后传来阿苗的声音，小姑娘挎着个小竹篮，篮里装着刚从灶房热好的麦芽糕，“青禾姐说这糕发得软，给你垫垫肚子。”她凑过来瞅那草芽，眼睛瞪得溜圆，“这就是春醒草呀？书上说它醒了，别的药苗就该冒头了？”
林婉儿捏了块麦芽糕递过去，指尖触到阿苗冻得发红的耳朵，便把自己的厚手套摘下来给她戴上：“是呢，春醒草最知时节。等它长到半指高，就得翻土种薄荷了。”正说着，见小石头扛着犁从溪边走过来，犁上挂着个布包，里面是刘三叔托人捎来的沙枣籽——去年沙洼村药屋旁种的薄荷长得好，刘三叔说开春要扩片药田，让小石头给选些耐活的药籽。
“师父，我昨儿把沙枣籽泡上了，”小石头把犁往田埂上一放，搓了搓冻僵的手，“刘三叔说村里的娃们天天去药屋等，说要学筛药粉。我想着过两天暖和了就去，顺便把薄荷籽带过去。”
林婉儿点头时，瞥见溪对岸的石板路上有个蓝布身影，正背着个大竹篓慢慢走。走近了才认出是云漠镇药铺的学徒阿树，去年还是个连戥子都拿不稳的半大孩，如今篓子压得肩头沉，却走得稳当。“林姑娘！”阿树过了溪，把篓子往地上一放，里面是堆带着湿泥的块根，“齐郎中让捎的山药，说今年新挖的，炖药汤给娃们补气血。还有这个——”他从怀里摸出张字条，“周郎中从江南寄的信，说还魂草籽收了两麻袋，让您开春给沙洼村和溪山各分些。”
林婉儿展开字条，见纸边沾着点青绿，是还魂草的碎叶。周郎中的字歪歪扭扭，却写得热闹：“江南春早，还魂草已抽新苗，学徒们学着晒草，说要跟青囊谷比谁晒得香。另，托人带了两坛新酿的药酒，掺了薄荷汁，夏天喝解乏。”她让青禾把山药搬到暖棚里，又拿了包刚烘好的枸杞：“你回去跟齐郎中说，过几日我带小石头去药铺，教学徒们认新收的药籽。”
阿树刚走，苏然就从后山回来了，手里捧着株紫花，花瓣上还挂着雪水。“你看这是什么？”他把花递过来，根须上裹着层腐叶，“在后山石缝里找着的，像紫菀又不是，叶片背面有白绒毛，怕是种新药。”
林婉儿接过花仔细看，忽然想起母亲药经里的插画——画着株紫花，旁边写着“岩生紫菀，治久咳，生于雪融后之岩缝”。她眼睛一亮：“是岩生紫菀！娘说这药难得，后山竟有。”正想让小石头去取药铲来挖，却见阿苗蹲在旁边，小心翼翼地用树枝把花周围的雪扫开：“我护着它，别让雪压着。”
午后日头暖，雪化得快，药田边的溪水潺潺响起来。林靖带着两个小药童搭竹架，说要给薄荷搭遮雨棚，又念叨着该给沙洼村的药屋送些新竹杆，去年的用了一冬，怕是有些朽了。青禾在暖棚里翻晒当归，嘴里哼着新学的调子，是阿苗教的沙洼村歌谣：“沙枣甜，药草香，春到田埂人忙忙。”
小石头蹲在溪边泡药籽，阿苗蹲在旁边看，忽然指着上游喊：“那是什么飘下来了？”林婉儿抬头，见水面漂着些粉白的花瓣，是后山的野山桃开了。她忽然想起什么，转身往屋走：“去年晒的桃花干该拿出来了，泡在米酒里，等春分给大家酿桃花酿。”
傍晚时，天上飘起毛毛细雨，是开春头场雨。林婉儿站在药田边，见春醒草的芽又长高了些，岩生紫菀被小石头移到了暖棚角落，根须埋在松土里，看着精神。阿苗和小石头正把泡好的沙枣籽撒在育苗的竹匾里，盖上层薄土，像在埋什么宝贝。
“雨里带了暖意呢。”苏然走过来，手里拿着母亲的药经，刚给阿苗讲完“春播药籽”那页。林婉儿接过药经，见母亲在页边写着：“春醒不是独醒，一草动，百苗生，人亦如是。”她想起江南的还魂草，沙洼村的药田，云漠镇的学徒，忽然觉得这雨下得真好——落在青囊谷的药田，也落在远处的土地上，把冬里酿的暖意，都滋进了要冒芽的土里。
夜里，雨还没停，淅淅沥沥打在窗棂上。林婉儿在灯下写药记，把岩生紫菀的样子画下来，又记上：“沙枣籽已播，待春分送薄荷籽往沙洼村；周郎中药酒待收，桃花干已取，明日酿桃花酿。”写完想起阿苗傍晚说的话——小姑娘捧着刚撒完籽的竹匾，说要等沙枣长出来，给村里的娃们寄去，让他们也尝尝青囊谷的沙枣甜。她忍不住笑，在药记末尾添了句：“阿苗盼沙枣熟，如盼药香满四方。”窗外的雨轻轻应着，像在说，快了，快了。