白露刚过，青囊谷的风就换了性子。晨起站在药田边，薄霜凝在薄荷枯了的茎秆上，脆生生一碰就掉，倒让底下藏着的紫苏叶更显紫得发亮。林婉儿披着厚些的布衫去看晒药场，见青禾正带着小药童们翻晒当归，竹匾里的当归片铺得匀匀的，经了夜露，边缘泛着点潮，被晨光一照，竟透出琥珀似的暖。
“林姐姐，你看这当归晒得成不？”青禾直起腰，手背擦了擦额角——天虽凉，翻药要手快，倒也出了层薄汗。她捏起片当归凑过来，“昨儿傍晚收的时候还软乎，夜里风好，今早就硬挺了，就是根须那儿还得再晒两天。”
林婉儿接过当归片闻了闻，药香混着晨霜的清冽，正合适。刚要说话，就见阿苗抱着个竹筛子从仓房跑出来，筛子里是刚摘的枸杞，红得像撒了把碎玛瑙。“林姐姐！我把枸杞里的小枝子都捡干净啦，青禾姐说晒枸杞得趁热翻，不然会黏在一块儿。”小姑娘跑得急，辫子上还沾着片干枯的紫苏叶，她自己没察觉，蹲在晒药场边就开始晃筛子，枸杞在筛子里滚来滚去，阳光落在上面，亮得晃眼。
正忙着，小石头扛着两捆晒干的艾草从溪边走过来，艾草捆得紧实，叶尖发脆，老远就飘来苦香。“师父，沙洼村的刘三叔让人捎信，说他们收了山药，想让我去教教怎么切片晒，”他把艾草靠在仓房墙角，搓了搓手，“还说村里的娃们晒了些野菊，装在布包里，让我带回来给阿苗玩。”
阿苗一听眼睛就亮了，直起身子往小石头身后瞅：“野菊呢？是不是黄灿灿的那种？我想串成花串挂在窗上。”小石头笑着从怀里掏出个小布包，打开来，果然是些晒得干挺的野菊，花瓣虽皱了，颜色却还鲜亮。阿苗立马抢过去，拉着青禾就往屋跑，说要找针线串花。
林婉儿看着她们跑远的背影笑，转头见苏然从后山下来，背上的竹篓沉甸甸的，走近了才看清，里面是些圆滚滚的天麻，裹着层褐色的皮，沾着后山的腐叶土。“后山石缝里找着几丛天麻，”苏然把竹篓放在晒药场边，抬手抹了把脸，额角沾了点泥，倒显得眉眼更清，“今年雨水匀，天麻长得比去年肥，我挑着大的挖了，小的留着明年长。”
林婉儿蹲下身翻捡天麻，见每个都带着完整的须根，忍不住夸：“你挖得仔细，没伤着根须，这样晒出来药效才好。”正说着，听见谷口有马蹄声，抬头一看，是云漠镇药铺的老伙计陈叔，骑着头老马，马背上驮着两个大布袋。
“林姑娘！可算找着你了！”陈叔勒住马，翻身下来时差点打个趔趄，赶紧扶住马鞍，“齐郎中让我送些新收的槐米来，说今年槐花开得密，收了三大麻袋，除了留着配药，剩下的都给你送来——他说青囊谷晒药的法子好，晒出来的槐米颜色正，药效足。”
林婉儿赶紧让小石头去牵马卸布袋，又让青禾倒碗热姜茶来。陈叔捧着姜茶喝了口，哈出口白气：“不瞒你说，这一路过来，见着不少药田都在晒药，沙洼村那边更热闹，刘三叔带着娃们在田埂上摆竹匾，晒的山药片、沙枣干，红的黄的铺了一片，说是要给邻近村送些，让大家冬天泡茶喝。”
正说着，阿苗举着串野菊花跑出来，花串歪歪扭扭的，却插了两朵刚摘的秋海棠，红配黄倒也热闹。她把花串往陈叔手里塞：“陈叔，给你戴！阿苗串的，好看不？”陈叔笑着接过来，真往衣襟上别，逗得阿苗咯咯笑。
午后日头暖了些，林婉儿让小石头把天麻倒在大竹匾里，用软毛刷轻轻刷去泥土。苏然则蹲在旁边翻晒前几日收的丹参，丹参根红得发紫，切成片摆在匾里，像撒了些绛色的玉。小药童们围着竹匾转，有个小的伸手想摸，被青禾轻轻拍了下手背：“别碰，丹参得晒得干透才好存，沾了手汗就容易潮。”小药童缩了缩手，乖乖蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆。
忽然听见仓房那边传来“咚”的一声，阿苗捂着额头跑出来，眼眶红红的。“怎么了？”林婉儿赶紧走过去，见她额角红了块，原来是搬梯子想够仓房梁上的药罐，没站稳摔了下来。“想拿什么？我帮你。”林婉儿揉着她的额角问。
“想拿去年的陈皮，”阿苗吸了吸鼻子，“苏然哥说陈皮泡山楂膏好喝，我想找找有没有。”苏然从后面走过来，手里拿着个陶罐：“早给你找出来了，刚在翻药忘了拿，你这急脾气。”阿苗一看陶罐，立马忘了疼，抢过来就往灶房跑，说要让青禾教她泡陈皮水。
傍晚时，阿树又来了，这次背的竹篓里是些晒干的槐树叶，还有个布包，里面是齐郎中配的药膏。“齐郎中说这药膏掺了当归和槐米，治冻伤好使，让给谷里的娃们备着，”阿树把布包递过来，又指了指竹篓，“这槐树叶是老的，晒干了烧火，烟小还驱潮，仓房里烧着正好。”
林婉儿让小石头把槐树叶搬到仓房角落，又取了些刚晒好的枸杞和丹参：“你回去跟齐郎中说，过几日我带阿苗去镇上，教药铺的学徒们认天麻，顺便把晒好的当归给他们带些。”阿树应着，瞥见晒药场上的天麻，忍不住夸：“这天麻长得真好，比镇上药铺收的还肥，林姑娘你们侍弄药田是真上心。”
夕阳落下去时，晒药场的竹匾都收进了仓房，门帘一拉，满仓的药香混着暖意在里头窝着。林婉儿坐在仓房门口的石凳上，看苏然给阿苗和小石头讲怎么分辨药材干没干透——他拿着片当归，说干透的当归一折就断，断面是黄白的，没干透的就发韧。阿苗拿着当归片使劲掰，小脸憋得通红，终于把片子掰断了，举着断口跑过来：“林姐姐你看！我掰断啦！是黄白的！”
林婉儿笑着点头，想起早上陈叔说的沙洼村的药田，想起齐郎中的槐米，忽然觉得这秋意里藏着的都是暖。她回屋拿了药记，就着最后点天光写：“天麻始晒，丹参收毕；齐郎中赠冻伤膏，阿树送槐叶驱潮。陈叔言沙洼村晒药热闹，拟后日携阿苗往视。”写完抬头，见月亮已经升起来了，清辉落在仓房顶，像撒了层薄糖，连空气里的药香，都甜丝丝的。