冬至前几日，青囊谷落了场厚雪，晨起推开门，药田和屋顶都盖着白，连溪面上都结了层薄冰，踩上去咯吱响。林婉儿裹紧了棉袄去仓房，刚推开门，药香就混着暖烘烘的气扑过来——仓房角落里烧着个小炭盆，火不旺，却把潮气都赶跑了，架子上的药罐整整齐齐排着，罐口盖着布，怕落灰。
“林姐姐，炭盆该添炭了！”阿苗从仓房里跑出来，手里拿着个小炭铲，鼻尖冻得通红，却跑得欢。她身后跟着小石头，正抱着捆干松枝，是昨儿从后山捡的，劈得细细的，烧火正好。“我刚摸了摸炭盆，火快灭了，”阿苗踮着脚往炭盆里添炭，火星子跳起来，映得她眼睛亮晶晶的，“青禾姐在灶房熬姜枣茶，说喝了暖身子，让我们等会儿去喝。”
林婉儿笑着帮她扶稳炭铲，又去看架子上的药罐——最上面那排是去年的陈皮和山楂膏，中间是今年晒的当归、丹参，最下面是天麻和枸杞，都贴着纸条，写着收的日子。她伸手摸了摸装薄荷干的罐子，罐身是凉的，里面的薄荷却还带着清劲的香，是夏天晒透了存下的，留着冬天泡茶解腻正好。
正翻看着，听见谷口有动静，扒着仓房门缝往外看，见两个裹着厚棉袍的人踩着雪走过来，是沙洼村的刘三叔和他孙子小石头——村里的小石头跟谷里的小石头同名，老的总叫“大石子”“小石子”区分。大石子肩上扛着个布包，小石子跟在后面，手里拎着个陶罐，雪沫子沾在棉鞋上，却走得挺带劲。
“林姑娘！可算到了！”大石子进了谷就喊，把布包往石桌上一放，拍了拍身上的雪，“这雪下得邪乎，路上滑，走了快两个时辰。”他解开布包，里面是些冻得硬邦邦的山药和沙枣干，“山药是刚从地窖挖的，没冻着，沙枣干是娃们晒的，比去年甜，给谷里的娃们尝尝。”
小石子把陶罐递过来，仰着小脸说：“林姐姐，这是俺娘熬的红薯膏，掺了点沙枣，俺爷说你准爱吃。”林婉儿接过来，陶罐还温乎着，知道是揣在怀里带来的，心里一暖，赶紧让阿苗去灶房拿碗，先舀点红薯膏给小石子吃。
大石子坐在炭盆边烤手，说村里的药窖都收拾妥了，“前几日怕雪压塌窖顶，俺带着娃们把窖顶的雪扫了，又在窖门口堆了些干艾草，冻不着里面的药。”他顿了顿，又说，“周郎中从江南寄的还魂草籽，俺们按你说的，装在陶罐里埋在窖边，土不冻，开春一挖就能种，娃们天天去窖边瞅，说盼着开春种药呢。”
正说着，青禾端着姜枣茶进来，每人递了碗，热汤下肚，浑身都暖透了。阿苗拉着小石子去看仓房架子上的药罐，指着装岩生紫菀的罐子说：“这是秋天挖的新药，苏然哥说治咳嗽好使，俺娘以前总咳嗽，要是那会儿有这个就好啦。”小石子瞪着眼睛听，时不时点头，像个小大人。
午后雪小了些，苏然从后山回来，背上的竹篓里是些冻硬的野山参——前几日雪没下时他在后山标记了几丛，今儿特意去挖的。“这山参长在背风的石缝里，雪没埋着，”苏然把山参倒在桌上，根须完整，上面还挂着冰碴，“挑着大的留了些，小的埋回土里，明年再长。”
林婉儿拿软布擦去山参上的冰碴，说要泡在米酒里，“埋在仓房的土罐里，开春挖出来，给村里的老人补补身子。”大石子在旁边看了，直夸：“林姑娘你心细，这山参泡酒最养人，俺村里有个老的，去年喝了周郎中寄的药酒，今年冬天就没咳嗽。”
傍晚时，云漠镇的阿树来了，这次没背东西，却带来个好消息：“齐郎中说镇上药铺盘了个新屋，挨着老铺，想开春改造成药坊，教学徒们做药膏、晒药粉，让林姑娘开春去给掌掌眼。”他还说齐郎中的小孙子会走路了，天天在药铺里追着药囊跑，“老的说等过几日雪化些，带娃来谷里住几天，闻闻药香。”
林婉儿让阿树带些晒好的枸杞和丹参回去，又装了罐山楂膏：“给齐郎中的小孙子尝尝，甜丝丝的，冬天吃正好。”阿树应着，又说：“溪云姐做了些棉手套，说谷里娃们冬天翻药冻手，让我给捎来，就在马背上的布包里。”
小石头去拿手套，回来时手里还拎着个小布包，是阿树顺带带来的周郎中信。林婉儿展开看，周郎中的字还是歪歪扭扭的，却写得热闹：“江南冬暖，药屋阶前梅开了，学徒们摘了梅枝插瓶，说等开春寄些梅子干给青囊谷。另，药酒又酿了三坛，掺了莲子和桂圆，冬天喝暖身，过几日托商队捎去。”
雪又下起来时，大石子带着小石子要回去，林婉儿让小石头装了袋沙枣干和枸杞，又把齐郎中给的冻伤膏塞给小石子：“冬天出去玩别冻着手，抹这个就不疼了。”小石子攥着药膏，蹦蹦跳跳跟在大石子后面，走几步回头挥挥手，雪沫子在他身后飞。
夜里仓房的炭盆烧得暖，林婉儿坐在灯下写药记，阿苗趴在旁边看，见她写“周郎中寄信言梅开，拟开春备药坊事宜”，忍不住问：“林姐姐，开春是不是就有梅子干吃啦？”林婉儿笑着点头，把她额前的碎发别到耳后：“是呢，等梅花开完，梅子就熟了，到时候咱们也学着做梅子干，给沙洼村和镇上的娃们都送些。”
阿苗听了，眼睛更亮了，说要把梅子干装在小布包里，像溪云姐做的药囊那样，绣上草叶纹。林婉儿没说话，只在药记末尾添了句：“雪夜药香暖，稚子盼春归。”窗外的雪还在下，轻轻落在仓房顶，像怕惊扰了这满仓的暖，连风声，都软乎乎的。