夏至那天，青囊谷的日头烈得很，药田边的艾草晒得发脆，风一吹就沙沙响。林婉儿戴着草帽去摘金银花，指尖刚碰到花苞，就被花茎上的绒毛蹭得有点痒——金银花得趁花苞没开时摘，开了的药效就差了，她蹲在花丛边，把半开的花苞都挑出来放在竹篮里，青禾在旁边笑：“林姐姐你摘得比小药童们还细，这篮金银花晒出来准是顶好的。”
青禾手里挎着个大竹篮，装的是刚摘的紫苏叶，叶片紫得发亮，沾着晨露，“早上趁凉摘的紫苏最香，等会儿晒半干，揉进面粉里做饼，给娃们当点心。”她刚说完，就见阿苗举着个大荷叶跑过来，荷叶里包着些红得透亮的野草莓，“林姐姐！青禾姐！溪边长了好多野草莓，甜得很，你们快尝尝！”
野草莓沾着草叶，阿苗用衣角擦了擦就往林婉儿手里塞，林婉儿咬了口，酸甜的汁混着青草香在嘴里散开。正吃着，小石头从后山跑下来，背上的竹篓沉甸甸的，“师父，后山石缝里的何首乌熟了！”他把竹篓放在田埂上，掀开盖布，里面是些褐黑的何首乌，根块长得像小拳头，上面还沾着苔藓，“我按你说的，只挖了大的，小的留着，根须都没断。”
林婉儿翻捡着何首乌，见每个根块上都有细密的纹路，笑着夸：“挖得好，这样的何首乌晒透了，切片泡酒最养人。”苏然从溪塘边过来，手里拿着把莲子，是刚从塘里摘的，绿壳还带着湿，“溪塘的莲子结得密，我摘了些嫩的，等会儿让青禾煮莲子羹。”他裤脚湿了半截，是摘莲子时沾的塘水，却毫不在意，把莲子递给阿苗，“剥壳时小心，别被莲心扎着。”
晌午日头最烈，林婉儿让小药童们去仓房歇着，自己和苏然去翻晒当归。晒药场的竹匾摆得满满当当，当归片、丹参片、金银花，红的绿的铺了一片，被日头晒得冒热气，药香混着暑气飘得老远。“当归得翻勤些，不然边角容易焦，”林婉儿拿着竹耙轻轻翻，苏然在旁边翻晒何首乌，根块上的泥土被晒得干裂，轻轻一敲就掉，露出里面褐红的肉。
忽然听见谷口有马蹄声，是沙洼村的大石子，骑着头老驴，驴背上驮着个大竹筐。“林姑娘！俺们村的枸杞熟了！”大石子下了驴，把筐卸下来，里面是些红得像玛瑙的枸杞，“今年枸杞结得密，娃们摘了三天才摘完，俺挑了些大的送来，你看看能不能晒药。”林婉儿抓了把枸杞，颗粒饱满，捏着硬挺，笑着说：“这枸杞好得很，晒出来准比去年的强。”
大石子坐在晒药场边歇脚，说村里的娃们正晒沙枣干，“有个娃说，去年你给的枸杞干泡水甜，非要把自家晒的沙枣干送来换，我说林姑娘不缺这个，他还不乐意，非让俺把沙枣干带来给阿苗尝尝。”说着从怀里掏出个小布包，里面是些褐红的沙枣干，阿苗一听就凑过来，抓了颗塞嘴里，含糊着说：“甜！比野草莓还甜！”
傍晚时天阴了，像是要下雨，林婉儿赶紧让大家收药。小药童们七手八脚把竹匾往仓房搬，二柱搬着一匾金银花，没留神脚下滑了下，竹匾歪了，金银花撒了一地。他急得快哭了，林婉儿却笑着说：“没事，捡起来还能晒，下次搬时慢些。”阿苗蹲下来帮着捡，边捡边说：“二柱哥你别慌，我教你用布兜着搬，就不会撒了。”
刚把药都收进仓房，雨就下起来了，豆大的雨点砸在仓房顶，噼里啪啦响。青禾端来煮好的莲子羹，每人一碗，甜丝丝的，驱散了暑气。苏然坐在窗边看雨，说：“这场雨下得好，药田正渴呢。”林婉儿喝着莲子羹，见阿苗靠在青禾怀里打盹，手里还攥着颗沙枣干，忍不住笑——白日里摘枸杞、捡金银花跑了一天，这是累着了。
夜里雨还没停，林婉儿坐在灯下写药记，药香混着雨气从窗缝钻进来，比白日里更清润。她写“金银花、何首乌始收；沙洼村赠枸杞、沙枣干，明日晒制”，又想起周郎中信里说江南的梅子熟了，该做梅子干了，便添了句“拟托陈叔捎信与周郎中，讨梅子干做法”。放下笔时，听见阿苗在梦里嘟囔：“枸杞要趁热翻……不然黏……”林婉儿轻轻给她掖了掖被角，窗外的雨还下着，落在药田上，像是在催着药材快快长，连风声里，都带着满谷的药香。