客厅很安静。
陈屿放下手机，看着我。
我也看着他。
他的表情经历了几个阶段——先是愣，然后是慌，最后归于一种我从没见过的平静。
像是被人掀了牌桌，索性不装了。
“你怎么知道的？”
他没否认。
这让我反而更难受。
连演都懒得演了，是吗？
“你先回答我。”
陈屿沉默了很久。久到我以为他打算就这么沉默下去。
然后他开口了。
“我和苏棠，2018年订过婚。”
他说得很慢。
“后来她走了，去了国外，没打招呼。我找了半年没找到人。”
“戒指是她帮我挑的，因为她知道你喜欢什么款式。”
他顿了一下。
“晚晚，装穷这件事——是我设计的。”
我的手指攥紧了沙发扶手。
“什么意思？”
“我不穷。”
他抬起头，看着天花板，像是在找一个合适的措辞。
“月薪不是八千。我是屿建地产的实控人，公司在我叔名下代持。存款、房产、股权，加起来不止这个数。”
客厅的空调在嗡嗡响。
我听见自己的心跳声。
“五年，”我说，“你装了五年。”
“是。”
“为什么？”
“为了确认你爱的是我这个人，不是钱。”
他说这句话的时候，语气里甚至带着一点如释重负。
像交卷的学生。
“苏棠当年走，是因为我那时候真穷。所以我想知道，如果再来一次，换一个人，结果会不会不一样。”
他站起来，走到我面前。
“晚晚，考验结束了。你通过了。”
“下个月，我把所有东西都转到你名下。房子、车、卡，你想要什么都行。”
他说得很诚恳。
眼神甚至有点亮。
像在等一句“我就知道你不会骗我”。
我看着这张脸，五年来我看了一万遍的脸。
很熟悉。
又很陌生。
他在等我感动。
而我在想的是——
2019年冬天，我辞掉策划总监的工作，因为他说压力大、撑不下去了，他说“家里不能两个人都顾着事业”。
2020年，他妈住院，我把婚前攒的八万块全垫了进去。
2021年，我们还了三年房贷，每一笔都是我从生活费里抠出来的。
2022年，我发烧三十九度二，爬起来给他做加班餐，因为他说“外卖不干净”。
这些年，我以为他穷。我以为我在和他一起扛。
原来他在考我。
我站起来。
“陈屿，你知道我这五年是怎么过的吗？”
“我——”
“不用回答。”
我走进卧室，拉开衣柜最底下那一层。
行李箱。
我昨天夜里就收好了。
陈屿跟过来，站在卧室门口，脸上的表情终于变了。
“你干什么？”
“搬走。”
“晚晚，你听我说完——”
“我听完了。”
我拉上拉链，把箱子立起来。
“你说考验结束，我通过了。那我也告诉你一件事。”
我看着他的眼睛。
“我不是通过了考验。我是通过了你。”
“我们再也不见了。”
行李箱的轮子碾过木地板，声音很响。
陈屿没拦我。
或者说，他没来得及拦。
门关上的时候，我没回头。
——
陈屿站在空了一半的衣柜前面，耳朵里嗡嗡的。
然后一个声音响了。
不是林晚的。
是一个冷的、没有温度的电子音，直接炸在他脑子里。
【考验结束。判定结果——通过者：林晚。淘汰者：绑定者陈屿。】
【检测到绑定者五年来消耗林晚爱意余量97%。剩余爱意不足以维持任何形式的亲密关系。】
【真心验证系统切换为：悔悟追妻模式。】
陈屿的膝盖撞上了床角。
不是故意的，是腿软了一下。
“什么叫淘汰者是我？”
没有回应。
系统不跟他对话。
它只通知。
【悔悟追妻模式已启动。任务一，强制回放。】
【回放内容：2019年12月14日。林晚辞职当夜。】
画面像被人掰开眼皮塞进来的。
他看见林晚缩在他怀里哭，哭得整个人都在抖，嘴里说“没事的，我再找就是了”。
他看见自己搂着她，下巴搁在她头顶。
他也看见了自己当时脑子里闪过的那行字——
“很好，又攒了一笔安心值。”
画面停住了。
陈屿的手撑在床沿上，指节发白。
系统的提示音又响了一下。
【本次回放无法关闭、无法跳过、无法删除。绑定者每完成一次补偿任务失败，将解锁下一段回放。】
【祝你清醒。】
走廊里，电梯到了。
林晚拖着箱子走进去，按了一楼。
电梯门合上的时候，她看了一眼手机屏幕。
没有未接来电。
她把“证据”文件夹上了锁，收起手机。
电梯在往下走。
她也是。