程蔓的公寓在城西。
两室一厅，朝南，月租两千八。
她说是朋友空出来的房子，给我打了折。
我没客气。
客气的资本已经在过去五年里花完了。
搬进来第一件事，我把行李箱打开，衣服挂进柜子。
没几件。
我突然意识到，结婚五年，我几乎没给自己买过衣服。
倒是陈屿的秋裤我买了十二条。
换季的时候他怕冷，我怕他感冒了还要花钱看病。
现在想起来，挺好笑的。
有钱人怕什么感冒。
手机响了。
来电显示：妈（周桂兰）。
“晚晚啊，你爸的药快吃完了，上次那个进口的要一千二一盒，你这个月方便吗？”
周桂兰的声音跟以前一样，带着点小心翼翼的理所当然。
五年了，这个电话每个月来一次。
以前我会说“妈，我转给您”。
今天我说的是——
“妈，药钱找您儿子吧。”
电话那头安静了三秒。
“啊？晚晚你说什么？”
“我说，陈屿月薪不止八千。具体多少您问他。药钱，他出得起。”
我挂了。
手指有一点抖。
不是害怕，是不习惯。
做了五年的好儿媳，说出第一句“不”的时候，身体比脑子反应还大。
我深呼吸了一下，开始整理简历。
五年没更新过了。
工作经历最后一栏还停在“2019年，某文创公司策划总监，因家庭原因离职”。
因家庭原因。
四个字盖住了所有的委屈。
我删掉“因家庭原因”，改成“离职”。
不需要解释了。
下午三点，门铃响了。
我打开猫眼。
陈屿。
他手里提着一个纸袋，里面装着桂花糕。
是老城区那家，排队要半小时的那种。
他知道我喜欢吃。
我打开门，只开了一条缝。
“放门口吧。”
“晚晚，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你听我解释——”
“我听过了。上一次听完，我搬走了。你觉得再听一次结果会不一样？”
他没说话。
我把门关上了。
锁舌卡进去的声音很脆。
门外安静了大概两分钟。
然后我听见那个纸袋被放在地上的声音，很轻。
脚步声远了。
我没开门去拿。
——
陈屿站在走廊里，后脑勺抵着墙。
系统又响了。
【补偿任务一：亲手送她最爱的食物。任务结果：失败。】
【触发强制回放。回放内容：2022年8月3日。】
画面又来了。
这次是厨房。
林晚额头上贴着退热贴，体温计夹在腋下，另一只手在翻炒锅里的西红柿鸡蛋。
灶台边放着温度计，三十九度二。
他看见自己走过来，说了一句“辛苦了”，然后端着饭回了书房。
他看见自己心里闪过的念头——
“她真懂事。”
就这三个字。
不是心疼。
不是愧疚。
是“她真懂事”。
回放结束。
陈屿蹲了下来，后背靠着林晚的家门。
走廊很安静，只有楼下有人在收快递。
他坐了很久。
——
晚上八点，手机弹出一条微信。
苏棠。
“晚晚，听说你搬出来了？在哪呢，我去看你。”
我看了两秒，点进她的头像。
通讯录——删除。
朋友圈——屏蔽。
微信——拉黑。
一套动作，十五秒。
比我当年给她做伴娘的妆还快。
手机扔回桌上，我继续改简历。
程蔓晚上九点发来消息：“方案看了，底子还在。明天来公司聊聊？”
我回了个“好”。
第二天上午，我坐在程蔓的办公室里。
她比五年前瘦了点，头发剪短了，桌上多了个项目管理的奖杯。
她翻着我的方案，翻了两遍。
“你手感还在。选题、用户画像、转化路径，比我现在团队大半个组都清楚。”
“五年没干了。”
“有些东西不靠年头。”她合上文件夹，靠进椅背。
“回来吧，策划主管的位置空着。”
我没立刻答应。
“什么项目？”
“文旅综合体的整案策划，预算不小。”
她顿了一下，笑了笑，像是想到了什么。
“对了，有件事提前跟你说——这个项目的甲方是屿建地产。”
她看着我。
“陈屿家的公司。”
我手里的纸杯捏了一下。
然后我松开了。
“什么时候入职？”