知遥的膝盖跪在地砖上，我听得见骨头硌瓷砖的响。
我伸手去扶他。
他不起来。
“妈妈。”
又喊了一遍，比第一遍还轻。
林曼动了。
她冲过来，一把拽住知遥的胳膊往上拉。
“你起来！你起来——你喊谁？你喊谁呢？”
知遥的胳膊被她拽得衣服都歪了，但他膝盖没挪。
陆建成站起来了，嘴张了一下，又坐回去了。
“你跟我走。”林曼的声音已经变了调，她的手掐在知遥的肩上，指甲陷进去了。“你是我养大的，你听见没有？”
知遥抬头看她。
那个眼神我看了一眼就挪开了。
十九岁的孩子，不该有那种眼神。
“三年级那个暑假。”他说。
林曼的手松了一点。
“你不让我去晚秋姨家。我问为什么，你说表妹怕生。念念从小就不怕生。”
“初一寒假，又不让去。说人家忙，别添乱。我在家待了四十天，连个电话都不许打。”
“高一那年也是。”
他的声音不抖了。
“你把我生日蛋糕上的字划掉了。本来写的是‘妈妈祝你生日快乐’，你用奶油铲刮掉，改成‘全家’。”
“我当时就在旁边看着。你以为我不认字？”
林曼的嘴唇白了。
她退了半步，撞到了翻倒的椅子，踉跄了一下，陆建成伸手扶她，她甩开了。
“你胡说。”
“我没有。”
知遥终于站起来了。裤子膝盖上有两块灰。
他看着林曼，用了一种十九岁不该有的平静。
“小时候有天晚上我发烧，迷迷糊糊的，你以为我睡着了。”
“你坐在床边打电话，说了一句话。”
“你说，‘这个孩子不像我，怎么看都不像’。”
“然后你挂了电话，弯腰对着我说——‘你不许记得’。”
客厅没有声音了。
空调外机嗡嗡转着，声音大得不正常。
我妈扶着桌沿坐下来，眼镜歪了，没扶正。
我爸把老花镜摘了，放在桌上，闭着眼。
二姑站起来说了句“我去看看灶上的火”，出去了。
她家根本没开灶。
念念从我身后走出来。
她手里攥着一颗糖，就是便利店最常见的那种大白兔。
她走到知遥面前。
两个孩子面对面站着。
一个十六，一个十九。
念念把糖递过去。
“以前我叫你表哥。”
知遥没接，看着她，眼圈红着。
“现在也行。”念念说，“叫什么不重要。”
知遥把糖接了。
没拆，攥在手里。
手指头握得发白。
林曼那天是被陆建成架走的。
走到门口，她回头看了我一眼。不是恨，是一种更难看的东西。
是知道输了，但不甘心承认的那种扭曲。
第二天，家族群炸了。
不是林曼发的，是我堂嫂。
“听说昨天饭桌上闹得不好看？有人瞒了二十年的事也好意思翻出来？”
后面是二姑的回复：“具体的我不清楚，不好讲。”
这句话比骂人还狠。“不好讲”三个字，意思就是全都讲了。
当天下午，林曼的朋友圈更新了一条。没指名道姓，但认识她的人都看得懂：
“有些人嘴上说为了孩子好，心里打的什么算盘自己清楚。明知道亲生骨肉不在身边，瞒了二十年，居心何在？”
三十二个赞，十一条评论。
我翻了一下，没有认识的人，都是她那边的朋友。
周稼禾看了，说了句：“别看了。”
我把手机递给他。
“你帮我截图。”
他看了我一眼。
“全截，日期带上。”
念念在房间里写作业。门关着，但我知道她没在写。
铅笔一直在桌上滚来滚去，那个声音我听了十六年。她心静的时候不出声，心乱的时候就拨弄东西。
晚上十一点半，手机响了。
不是微信，是语音通话。
陆知遥。
我犹豫了两秒，接了。
他没开视频，只有声音。
很抖。
不是哭。是那种嗓子拧紧了、一个字一个字往外挤的抖。
“晚秋姨——不是，妈……我……”
他停了很久。
我没催他。
“那天晚上产房外面的走廊上。”
他的呼吸粗了一下。
“我不是听谁说的。”
“我翻过她的手机备忘录。里面有一条，日期是我出生第二天写的。”
“她写——‘走廊上没有监控，护士换班的时候我把孩子抱过来了。女孩留给老二，够了。’”
电话里只剩下喘气的声音。
我坐在客厅沙发上，灯没开。
窗外路灯的光照在天花板上，一条一条的。
我张了张嘴，没说出话来。
知遥又开口了。
“我截图了。”
“发给你，还是你来拿？”