下午，我去了银行。
工资卡一直由罗秀兰保管。
我没有动共同存款，只挂失了那张卡，重新设置密码。
我先把沈茜的备考报名费转了过去。
沈浩的学费还在缴费期内，我准备第二天处理。
每一笔都留下回执。
柜员问我，旧卡要不要保留。
“挂失。”
“补办的新卡，只寄到我本人这里。”
她让我签字。
签完名字，我看了很久。
这张卡跟了我二十多年。
工资涨过几次，密码却一直没变。
罗秀兰拿着它买菜、缴费、给亲戚随礼。
我也一直觉得，那是过日子该有的样子。
可过日子不等于，一个人可以替另一个人决定全部。
我知道退休金属于婚内收入，离婚时要依法核算。
我不是要藏钱。
我只是不想再把账户和密码交给一个刚打过我的人。
晚上，秦律师接了我的咨询电话。
他听完鱼塘边的事，先让我保存视频和流水。
“不要转移共同财产，也不要在网上互相指责。”
“把事实和账目整理清楚。”
我答应下来。
“还有一件事。”
我说。
“我不想让两个孩子觉得，我离开家就是不管他们。”
“那就把该承担的费用直接付掉。”
“票据留好，话少说。”
“法院看的是事实，孩子看的也是事实。”
挂电话时，罗秀兰又发来一条消息。
“你闹够了没有？”
夜里，我躺在陌生的床上。
走廊里有人推着清洁车经过，轮子轻轻响。
手机屏幕亮了。
罗秀兰又打来电话。
我看着它震了很久，最终没有接。
那一夜，我睡得很沉。
这些细节，是沈茜后来从罗秀兰嘴里一点点问出来的。
那天早上，罗秀兰还没吃早饭，手机里就跳出两条缴费提醒。
房租月底到期。
沈浩的学费周五截止。
她坐在餐桌边，打开手机银行，先转房租。
页面转了几圈，跳出一行红字。
“账户已冻结，请联系开户人。”
她以为点错了，退出重进，又试了一次。
还是一样。
她把工资卡从手机壳里抽出来，翻来覆去地看。
卡没折，也没过期。
她又打开平板，登录网上银行。
余额还在。
可用余额却是零。
房租六千八，沈浩的学费一万二。
两张缴费单并排放在桌上。
以前这种数字，她连眉头都不会皱一下。
现在，她连第一笔都付不出去。
她给银行客服打电话。
“我的卡为什么不能用了？”
客服核对了身份证号。
“罗女士，这张卡已经挂失。”
“旧卡不能取现，也不能转账。”
“谁挂失的？”
“账户持有人本人。”
“他凭什么挂失？”
“配偶也不能单方面停我的卡！”
客服停顿了一下。
“女士，这张卡登记在沈先生名下。”
“他有权办理挂失。”
“如果您对共同财产有异议，可以通过法律途径处理。”
罗秀兰把电话摔在桌上。
她站在桌边，盯着缴费单。
她终于想起鱼塘边那天，我把手机里的账单翻给她看时说过的话。
“钱不是不花。”
“是不能都由你一个人决定。”
她当时只当我在赌气。
现在，房租交不了，学费也交不了。
她给沈茜打电话。
“你爸是不是跟你说什么了？”
“没有。”
“他连你学费都不管了？”
“妈，爸昨天还问我缴费日期。”
“你要不要自己问他？”
罗秀兰挂了电话。
她翻出我的号码，按了下去。
一边听拨号音，一边在心里想好了要骂的话。
门铃就在这时候响了。
她没理，继续把手机贴在耳边。
门铃又响了一遍。
“谁？”
“法院专递，请开一下门。”
她拉开门，门外站着一个穿深色外套的男人。
她头发没梳，脚上还穿着一只拖鞋。
对方手里夹着牛皮纸文件袋，胸前挂着工作证。
对门邻居开了一条门缝，又悄悄关上。
“请问是罗秀兰女士吗？”
“我是。”
“这是法院的离婚诉讼书，请本人签收。”
罗秀兰愣在门口。
“你说什么？”
“沈砚诉你离婚纠纷一案。”
“起诉状副本、应诉通知书和开庭传票都在里面。”
“请您核对身份，在这里签字。”