离婚，比我想的顺。
林晚一开始不肯签，天天来店里哭。
她蹲在店门口，一把鼻涕一把泪，说她知道错了。
她说陈越砸的每一瓶酒，她都会想办法补上。
她说以后跟陈越绝交，再也不来往。
后来见我不为所动，又找街坊来劝。
今天请这个，明天请那个，热闹得像过年。
来的街坊，一个个都劝我。
"小周，一日夫妻百日恩，你就原谅她吧。"
"是啊，林晚她知道错了，给她个机会。"
"女人嘛，糊涂一时，改了就好。"
我听着，一句都没反驳。
等人走了，我给老宋打了个电话。
我说，老宋，你告诉他们，别再来了。
老宋在电话那头沉默了好一会儿，才说："小周，你是铁了心了。"
我说："铁不铁，五年了，你该看得出来。"
林晚见街坊劝不动，又换了个法子。
她开始往店里送东西。
今天送一锅鸡汤，明天送两斤水果。
我不收，她就放在门口，第二天凉了，她自己再拿走。
有一次下雨，她蹲在店门口的屋檐下，淋了半身。
我隔着玻璃看了她一眼，转头继续整理货架。
不是我心狠。
是我太清楚，这种眼泪，抵不过五年的亏欠。
老宋来劝我，说夫妻一场不容易。
我给他倒了杯茶。
"老宋，她看着我让人砸我的店，五年了。"
"五年里，她护了那个竹马多少次，你心里有数。"
老宋听完，叹了口气，没再说话。
临走时，他拍了拍我的肩："你自己拿主意。"
我点点头。
林晚还给我发信息，一条接一条。
"我错了。"
"我再也不管陈越的事了。"
"你给我一次机会。"
"我们重新开始。"
我一条都没回。
手机亮一次，我按灭一次。
她终于明白，我是动真格的。
办手续那天，她哭得妆都花了。
工作人员问离婚原因。
我说："感情破裂。"
她张了张嘴，到底没说出反驳的话。
从民政局出来，她追着我的车跑了几步。
"周砚！你等等我！"
我从后视镜里看了一眼，脚踩在油门上，没松。
这五年，她每一次都站在陈越那边。
我发着烧守店，她跑去给陈越送饭。
我进货被坑，她先数落我没本事。
我被人泼了脏水，她帮着外人一起骂我。
我熬了一夜盘库存，她嫌我动静大，让我去客厅睡。
每一次，我都劝自己忍一忍。
忍到孩子般的气性都没了。
现在，我不忍了。
说句实在话，我不是没给过她机会。
每一次她护陈越，我都想，也许下次她就明白了。
可五年过去，她一次比一次护得理直气壮。
我这才看清。
在她心里，我就是个外人。
陈越才是她的"自己人"。
既然这样，这婚姻，留着也是互相折磨。
离婚的事，我办得利索。
该分的财产，一分不少地分。
该我出的，我一分没赖。
林晚这才发现，原来我连离婚，都算得明明白白。
她红着眼问我："周砚，你是不是早就盘算好了？"
我没否认。
"从你第一次护着陈越、让我咽下那口气起，我就开始盘算了。"
她说不出话来。
只是哭。
哭够了，她问我："那，我们还能不能，重新来过？"
我看着她，摇了摇头。
"晚了。"
"有些东西，凉了就再也暖不回来。"
她眼泪又涌出来，这次，我没再心软。
临走前，我最后看了她一眼。
她站在店门口，影子被夕阳拉得老长。
我没回头。
五年了，该说的话，早就说尽了。
剩下的，交给时间。
也交给各自的命。
那天晚上，我把店门口的招牌摘了下来。
玻璃上的招租电话，也擦掉了。
因为我已经看好了新地方。
那地方在城南，地铁口，人流旺。
我蹲在店门口，一根一根地抽烟。
烟灰落在地上，和五年的灰尘混在一起。
林晚不知道。
她还在原地，等着我回头。