转入新学校以后，我以为一切都会马上好起来。
可那些伤害，早已在我身体里留下了痕迹。
第一次穿着表姑买的新大衣走进教室时，我总觉得所有人都在盯着吊牌和袖口。
同桌递给我一块巧克力，我下意识问她多少钱。
她愣了一下。
“请你吃的呀，不要钱。”
我把巧克力攥在手心，过了很久也不敢拆。
过去，只要别人给我一点东西，我就必须用更多劳动偿还。
姐姐给我一支用剩的口红，我要替她洗一个月的衣服。
弟弟分我半盒牛奶，晚上就会理直气壮地让我替他写作业。
我早就忘了，原来人与人之间可以有不需要偿还的善意。
星澜发现以后，第二天买了两块一模一样的巧克力。
她自己拆开一块，把另一块塞进我嘴里。
“这样公平了。”
“我吃一块，你吃一块，谁也不欠谁。”
巧克力在舌尖慢慢化开。
我忍住眼泪，用力点了点头。
学校给我安排了新的冲刺班。
第一次考试，我只考了年级第十九。
看见成绩时，我把自己关在卫生间里，手指抖得连笔都握不住。
我害怕成绩下降，害怕考不上大学，害怕自己失去唯一能证明价值的东西。
班主任唐老师没有批评我。
她把卷子摊开，一道题一道题分析。
“你不是不会，是前段时间情绪太紧张，基础题失分太多。”
“高考考的是稳定，不是谁把自己逼得最狠。”
那天晚上，我第一次没有熬到凌晨。
我制订了一份新的复习计划。
早晨背诵，白天跟课，晚上整理错题，十一点准时睡觉。
星澜的数学不太好，我每天给她讲两道题。
她则拉着我去操场跑步，逼我按时吃饭。
我们的成绩在一次次考试中稳步提高。
春天到来时，我重新回到了年级第一。
唐老师把奖状递给我。
我下意识看了一眼地面，脑海里闪过那张被爸爸踩脏的奖状。
唐老师却叫住了我。
“别收进书包里。”
她拿出一个相框，把奖状认真装好，挂在教室最前面。
“努力应该被看见。”
我盯着那张平整干净的奖状，眼眶一点点热起来。
高考前一个月，沈家人再次找到学校。
妈妈堵在校门口，手里拿着姐姐的住院单。
“书瑶病了，你跟我回医院照顾她。”
“她从小最疼你，你不能没良心。”
我看着住院单，没有伸手去接。
姐姐的确疼过我。
她会把不喜欢的旧衣服留给我，会在爸妈打我时劝一句“别打脸，明天还要上学”。
可她也知道每一张生日纸条都写着家务。
她也曾帮弟弟剪掉视频里的星澜。
她给我的那点好，从来不足以抵消她参与过的伤害。
“医院可以请护工。”
“我马上高考，不能回去。”
妈妈一把拉住我。
“高考今年考不上还能复读，你姐姐的命只有一条！”
我终于明白，他们每一次说“只有一次”的东西，都必须由我牺牲去保护。
唯独我的人生，可以被无限次放弃。