8
我原以为带着一个两岁的孩子逃走会很难。
阿圆却乖得出奇。
春桃告诉她我们要去很远的地方吃糖，她便抱着小包袱，连最喜欢的拨浪鼓都没有带。
侯府上下都在忙第二日的婚礼，陆沉舟一早被圣上召进宫领赏，春桃用一床叠起的被子装成我们仍在睡觉的模样，又亲自送我们上了药材商队的马车。
马车驶出城门时，阿圆趴在我怀里问爹爹为什么不来。
我说他今日很忙。
「那爹爹明日来吗？」
我没有回答。
药材商队的马车又颠又慢。
第一日，我吐了三回。
第二日，我吐了两回。
第三日，我已经能一边吐一边护住钱袋，很有长进。
阿圆一次也没吐，只学着我的样子抱住钱袋，逢人便说这是娘的命。
商队掌柜是个爽快的妇人，见我脸色太差，特意让我坐到前面的车上。
她问我是不是逃婚。
我想了想。
「算是逃别人的婚。」
她没听懂，也没再问。
离京第五日，后面追来一队快马。
我吓得躲进药材堆里，连呼吸都不敢太重。
阿圆以为我们在玩捉迷藏，高兴得差点笑出声。
我捂住她的嘴，在她耳边小声说不能让人找到。
马蹄声越来越近，最后却从我们身边疾驰而过。
我透过木箱缝隙看见领头人腰间挂着定北侯府的令牌。
他们要去前面的岔路拦人。
陆沉舟大概以为我会回舅舅家，或者去母亲故乡。
可我哪里都没有去。
商队一路向南，沿途哪个地方暖和，我们便在哪里歇脚。
十六日后，我到了春桃姨母的客栈。
客栈比我想象中还小，一共六间房，屋顶逢雨便漏，门口的酒旗也只剩半截。
姨母给我看的住处在灶房后面。
屋里只有一张床、一张小桌和一扇开不严的窗，床边勉强能再塞下一张给阿圆睡的小榻。
我进去转了一圈，很满意。
姨母怕我嫌弃，忙说等腿好了便找人修窗。
「那便好。」
我拿出自己的小锁，把钥匙单独挂在腰间。
那晚外面打雷，我还是被惊醒了。
我下意识往身边摸，摸到一片冰凉的床板。
陆沉舟不在。
阿圆也醒了，赤着脚爬到我床上，问我是不是害怕。
我说有一点。
她学着陆沉舟从前的样子拍拍我的背。
「娘不怕，阿圆在。」
我抱着女儿坐了一夜，天亮时眼睛又酸又疼。
喜欢一个人真麻烦。
走出三百里，也不能立刻不喜欢。
第二夜又下雨，我索性把陆沉舟的信全搬到床上。
八个月的战事，他一共写了二十三封。
有一封被雨泡过，墨迹晕得看不清，只剩角落里那只炸毛的猫还瞪着眼。
我摸着猫耳朵，忽然很想给他回信。
我找来纸笔，写下客栈漏雨、姨母腿伤和栗子汤煮得太甜，写到最后却不知道该如何称呼他。
夫君已经不合适。
侯爷又太生分。
陆沉舟三个字写在纸上，怎么看都像要同他讨债。
我把写满的纸翻过来，拿背面记了第二日要买的米面。
那些旧信仍放在枕边。
我没有烧，也没有再打开。