10
那晚雷声很大。
我醒了两次，第三次睁眼时，窗外已经泛白。
门口放着一盏小灯。
陆沉舟坐在廊下，背靠着柱子睡着了，黑色护腕被雨水打湿一半。
我没有叫醒他。
灶房生火后，我煮了一锅栗子汤。
陆沉舟闻着味进来，舀起一勺尝了尝。
「太甜了。」
我瞪他。
他却笑了，眼泪毫无预兆地掉进碗里。
「从前也很甜。」
「那你还说刚好？」
「怕你不煮了。」
我低头搅锅，没有再骂他。
客栈很快来了客人，三间上房转眼住满，姨母在后院喊我去搬被褥。
陆沉舟跟着忙了一上午，劈坏一只木凳，又打碎两个碗。
姨母看他的眼神越来越嫌弃。
午后雨停，他把房钱放在柜台上，问我能不能再住一晚。
我翻开住宿簿。
「二楼最里面那间今晚有人订了。」
他的神色暗下去。
我从墙上取下另一把钥匙。
「楼梯旁边还有一间，比昨晚的小，窗倒是不漏。」
陆沉舟立刻接过去。
「小些也好。」
他拿着钥匙上楼，走到一半又回头。
「阿棠，明日还有房吗？」
我低头拨了拨算盘。
「明日的事，明日再问。」
陆沉舟只在客栈住了三日。
第四日清晨，他必须赶回军中。
临走前，他蹲在门口替阿圆修那只受潮的纸鸢。
阿圆已经肯同他说话，却仍不肯让他抱。
陆沉舟把纸鸢递给她，问能不能叫一声爹爹。
阿圆抱住纸鸢，摇了摇头。
「爹爹答应我的事会做到，你不会。」
孩子记不住太多道理，只记得谁回来过，谁没有。
陆沉舟低下头，过了很久才说：「那我重新学。」
他答应下个月初三再来。
我没有信。
阿圆也没有信。
初三那日，客栈外下着大雪，他却在天黑前赶到了。
第二个月初三，他被军务耽搁，半夜才敲门，肩上的雪积了厚厚一层。
第三个月，第四个月，他都来了。
他每次只住三五日，照样付房钱，也不再提接我回侯府。
第五个月恰逢附近庙会，六间客房早早住满。
陆沉舟到时，连楼梯旁边那间也没有空出来。
我告诉他二十里外还有一家驿馆。
他点点头，牵马走了，第二日天刚亮又回来替姨母挑水。
连续三日，他每天往返四十里，没有让任何一个已经付钱的客人腾房。
阿圆从躲着他，到肯让他梳头，又从梳头进步到肯牵一根手指。
陆沉舟学会了劈柴，也终于不再打碎客栈的碗。
只是他煮的栗子汤比我还甜。
姨母尝了一口，当场把锅铲夺了回去。
第七个月，侯夫人带着十几个家仆找上门。
她一进客栈便捂住鼻子，嫌酒气重，嫌桌椅旧，最后看着我的眼神也同从前一样嫌弃。
「闹了大半年，也该够了。」
她让乳母去抱阿圆。
阿圆立刻躲进我怀里。
侯夫人沉下脸，说陆家的孩子不能养在这种地方，更不能跟着一个抛夫弃家的母亲。
我还没开口，陆沉舟已经挡在我们面前。
「是我负了阿棠。」
侯夫人怔住。
「她带走我的孙女，你还替她说话？」
「阿圆愿意住在哪里，由她和母亲决定。」
陆沉舟取出那份盖着侯府私印的文书，放到母亲面前。
侯夫人看清内容，气得扬手打了他一巴掌。
「你把唯一的亲生骨肉也给她了，往后谁继承侯府？」
陆沉舟脸上很快浮起指痕。
「侯府若非要一个男孩才能传下去，便从族中过继。」
「谨哥儿呢？」
「他姓周，是周衡的儿子。」
侯夫人指着我，手抖得厉害。
「就为了这样一个女人？」
陆沉舟没有回头。
「是为了我自己的女儿。」
阿圆从我怀里探出脸，看了看祖母，又看了看父亲。
侯夫人最终没有带走她。
临走前，她把一只旧荷包砸在柜台上，说里面的金镯和金锁本来就是陆家的东西。
阿圆认出自己的东西，却没有去拿。
她拉住陆沉舟的衣袖，小声问他的脸疼不疼。
陆沉舟蹲下来，说不疼。
阿圆伸手摸了摸那道红印。
「骗人。」
这是她从我那里学来的。
陆沉舟忽然红了眼睛。