门板轰然倒地，激起一地尘灰。
屋内架着一口锅，水汽直往屋顶扑。
村长的胳膊缠着布，正指使婆娘解我的衣襟，他听见动静回头一看，骂声停在嘴边，手忙脚乱地往后躲。
我扑过去拢衣裳，指尖却一次次穿过自己的身体。
林长生僵在门口，没有再往前。
他看看地上的我，又看看旁边的小荷和苗苗，握剑的手慢慢垂了下去。
“晚云？”
他试探着开口，却无人应他。
村长婆娘眼珠子一转，忙跪下喊：“大人，我们是来帮着收拾的，这一家子都没了，总不能就这样放着……”
“谁准你碰她？”
林长生几步过去，将外袍盖在我身上，村长趁机挪向门外，却被跟进来的护卫按住。
“捆起来。”他声音轻飘飘的，“两个都捆。”
我终于不用再去遮那些伤口，退到苗苗身旁后，想把她露在外头的脚盖一盖。
林长生低头也看见了孩子，忽然笑了一下。
“不对。”
他摇头，把掉在地上的小鞋捡起来：“苗苗的鞋没这么小，走时我摸过，她脚丫就有我半个巴掌大，如今她都三岁了……”
是啊，我的苗苗都三岁了，身量却才和两岁孩童一般大，瘦瘦小小，我给她做的鞋总是不合脚。
屋内横了三具尸体，秦真真怔了一下，随即面色一喜，很快她强挤出两滴泪。
“长生哥哥，人死不能复生，姐姐若知道，也不愿见你这样。往后我会替她照顾你，至于孩子……”
她羞怯地抿了抿唇，林长生却猛地回头，一把拍开她伸过来的手。
秦真真白皙的手背登时红了一片。
“出去！”
秦真真愣住，结结巴巴解释：“我……我只是心疼你……”
“我让你出去！”
见林长生发怒，母亲赶忙扶住她，习惯性劝道：“长生，晚云她们去了，我们心里也不好受，你难过归难过，别迁怒真真……”
她话才说一半，声音却断了。
管家本想挪动旁边的米缸，给大夫腾块儿地，缸盖滚落，空缸里只有一层灰。
母亲不可置信地俯身看了又看，又看向灶边干裂的碗，扶着秦真真的手渐渐松了。
林长生不再理会他们，他让人端来清水，自己浸湿帕子，轻轻擦拭我的脸。
泥污拭去，额角那道旧疤露了出来。
他声称门庭败落那年，我们一家搬来了寒窑，我去山上挖野菜时不慎滚下山坡，撞破了额头。
他替我敷药，手抖得药粉落了满裙，还被我笑过。
如今他按着那道疤，嘴唇抖了几次。
“她也有……晚云这里，也有一道疤。”
他忙转向小荷，拨开她贴在颈边的头发，耳后一点朱砂痣露出来，他的手骤然停住。
“小荷。”
他叫得极低，像怕吵醒她。
我蹲在他身边，望着小荷闭紧的眼。
林长生，你总说妹妹胆小，可她护着我的时候，却一步也没有退。
管家跪下来，将苗苗的小手放进他掌心。
“侯爷……”
林长生握住那只手，忽然急切地去挽孩子的袖口。
“苗苗左腕有胎记，她生下来我就看过。不是她，不会是她……”
粗布袖子翻上去，那道浅浅的月牙便撞进他眼里。
他整个人僵住，把苗苗死死抱进怀里，企图把女儿小小的身子暖热。
“去请大夫！请大夫！”
那道月牙胎记，他从军的前夜看了一遍又一遍，还红着眼问我。
“待我回来，苗苗肯定都变了样……”
如今他终于认出了女儿，女儿却再也不能睁眼认一认他。