大夫赶来时，林长生还抱着苗苗。
他将孩子递过去，动作小心得近乎笨拙：“先看她，我女儿才三岁，受不得凉，手怎么捂都不热。”
大夫伸手一探，脸色骤变，忙低头拱手。
“侯爷节哀，小姐已经去了多时。”
“你再看看，她那么小，脉息弱也是有可能。”
林长生红着眼，急切地把孩子往前送了送：“诊金不是问题，我府里还有年份高的人参，你要多少都有。”
大夫无奈地摇摇头，没有接他的话，俯身去看小荷，又替我检查口鼻。
林长生跟在他身后，抱着苗苗轻飘飘的身子抖啊抖。
过了许久，大夫才收回手，脸上带着悲悯。
“孩子和小荷姑娘长期缺粮，忍饥挨饿身子早已撑不住，再加上小荷姑娘生前又受了伤，绝了最后一口气。至于夫人，她服过断肠草，入口已久，也救不回来了。”
“没有救不回来的……”
林长生双目赤红，声音都在发抖：“把带来的药材都拿进来，再去请城里的大夫，重金悬赏，多请几个，总有人能治！”
几只锦盒堆到桌上，桌腿承不住，晃了一下。
我伸手去扶，掌心落空。
从前这桌子歪了，都是小荷蹲下去垫瓦块，她怕苗苗碰着，还给桌角缠过布，如今那布也早拆去换粮了。
大夫按住林长生拆药盒的手。
“侯爷，她们咽气至少有一日了。”
林长生直直盯着他，像是听不懂对方在说什么，半晌，手里的盒盖落在地上。
“我昨日……”
他将话咽下去，转头看向管家。
管家跪了下来：“老奴昨夜来时，叫门就没人应。”
我有些嘲讽地笑了笑。
昨夜你让人来接，屋里没有光亮，没有炊烟，连孩子的声音也没有。
管家回禀时，问了又问，只要你肯亲自来，推开这扇门，也不会叫我们留到今日，任人摆布。
母亲脸色惨白，神色恍惚来掀我的衣襟，却被林长生挡住。
“你让我看看她，我是她娘啊！”
他看了她一眼，终究退开半步。
衣料稍稍揭起，母亲的手便停住了，她哽着声直掉眼泪。
“我的晚云，怎么身上连块好地方都没有？”
“还有她的手，晚云这双手最是漂亮灵巧，她绣的花样连宫里的嬷嬷也直夸好。”
可寒窑三年，我的指节早就粗了，掌心裂了又合。
冬日去井边提水，绳子勒进冻伤里，回家还得将手泡软，才能捏住绣针。
林长生握住我的手，一根根的细细摩挲，忽的也落了泪。
“她以前不是这样的……”
是啊，我以前也不曾一粒粒数米，不曾抱着孩子敲遍村里的门，更不曾为了保住半袋麸皮，跪着求人别倒进泥里。
大夫替小荷盖好衣裳，叹道：“小荷姑娘先前来找过我，求一服止饿的药，我让她吃些粥，她只问，能不能少放米。”
林长生骤然抬起头：“你见过她们？”
“自然见过，孩子当时抱来时，已经瘦得站不稳了。”
门外有人低声问管家，侯府烧好的炭盆是否还留着，绣娘等了许久，要不要先打发回去。
管家张了张嘴，却不知道说什么。
母亲跌坐在地上，哭红了眼：“屋子、绣娘、补汤，……一切都备好了，我昨日还说，等接晚云回去……”
林长生忽然攥紧我的手。
他看了看破得漏风的窑洞，又看了看躺在地上衣不蔽体的我。
“查！”他声音哑得几乎听不清，“这些年，她们究竟过的什么日子，一件件查！”
大夫背起药箱，扫了一眼桌上的锦盒，侍女准备的衣裙，脚步微顿，忽然问了一句。
“她们讨粮的时候，你们在哪里？”