父亲已沉默许久，他的脸色有些泛白，低声解释。
“这里面怕不是有什么误会？长生与我们府上添的银钱，就算不能让她们衣食富足，也不至于……”
“银钱到底送到谁手里了？”
大夫将药箱重新放下：“我只见过小荷姑娘拿着两只耳坠来，问能不能抵药钱，后来耳坠没了，再来，就是替人洗衣挣的几个铜板。”
林长生望着小荷空空的耳垂。
他昨日才买了一对新的，放在珍宝阁送来的匣子里。
挤在门口看热闹的邻家婶子听见这话，忍不住啐了一口：“月月接济，说什么笑话呢？我们住得这样近，有人送银钱来，我能不知道？”
母亲嗫嚅：“送的是侍女，许是你没记住。”
“那我可不知道，我只知道晚云的镯子、簪子、箱笼，一件件都没了，她带孩子去城里看病，回来时连牛车钱也舍不得花，鞋底走穿了，还来问我借过针线。”
我记得那根针。
那夜苗苗睡着了，我借着灶里最后一点火光补鞋。
小荷替我扶着鞋底，说等哥哥回来，便让他背我，再不走这样远的路。
林长生怔在原地，他扭头看向父亲。
“岳父，我每月寄二两，信中叮嘱了又叮嘱，请你们照看妻女与小妹，秦府每次回信，说一切都好。”
父亲张了张嘴，没等他说话，林长生怒声质问。
“哪一句是真的？又好在哪里？”
父亲脸色沉了下来，语气有些不快：“长生，如今先办丧事，让她们入土为安，账目回府便能看，我还能贪你这几两银子？”
林长生却不管不顾。
“我现在就要知道，为什么我的妻女和妹妹，会活活饿死！”
母亲转头找秦真真，她却扶着侍女，躲到了人后。
门外又有人说道：“前日小荷还问过，去城里能不能讨到赈粮，她怕嫂嫂一个人走不动，想陪着。”
“是昨日。”邻家婶子抹着眼，“昨日晚云抱着苗苗去的尚书府，回来时，孩子就没声了。”
母亲猛地抬头：“你胡说！她走时孩子还好好的！”
屋里静了。
林长生缓缓看向她：“昨日，她去求过您？”
母亲攥住袖口，吞吞吐吐：“来是来过，可她从前过惯了好日子，稍稍吃些苦就受不住，我想着……”
“您给了什么？”
她的嘴唇动了几下。
我站到她面前，抬手摸了摸那道云纹，苗苗抓住这里时，手已经没有力气，母亲轻轻一抽，便抽走了。
“她抱着孩子跪着，您给了什么？”
林长生又问了一遍。
母亲终于低下头，声音小了许多：“我叫她回去，真真在外挨了十六年饿，也没……我怎么知道她会撑不住？”
林长生踉跄了一步，堪堪扶住桌子。
桌上的诰命文书滑下来，落在空米缸边。
他弯腰去捡，试了两次，才将那卷文书握住。
“我只想知道，她会不会像我母亲那样离开，我以为有月钱，有你们照看，再借战死的消息试一回，不过再叫她受几日苦……”
我看着他弯下去的背，忽然不想再听了。
他怕我走，所以隐去家财，骗我守着寒窑；他怕试得不真，连自己还活着也不肯告诉我。
可我们却连多熬一日的粮都没有。
在他战死的消息传回来时，苗苗已经饿得哭不出声了。