“车被贴封条了，房东也把我们赶出来了，你倒好，躲在这破村子里数钱！”
这是林建业打给妈妈的第十七个电话。
我知道，因为妈妈的手机放在床头柜上充电，屏幕一亮一亮的，我趴在被窝里数的。
妈妈没接。
她把手机翻了个面，屏幕朝下，拉被子盖到我下巴。
“睡吧。”
我闭上眼睛。
电话震到第二十一个的时候，停了。
我以为他放弃了。
半夜，院门口传来铁器刮擦的声音。
很轻，但是很刺耳，像有人拿东西在撬锁。
我一下睁开眼。
妈妈已经坐起来了。
她不知道什么时候醒的，睡袍都没皱。
她冲我做了个“嘘”的手势。
然后端起床头那杯一直没喝的热牛奶，走向二楼阳台。
我光着脚跟过去，蹲在栏杆后面往下看。
月光底下，院门的新锁被一根铁棍别开了。
林建业第一个冲进来。
他身后跟着三个剃寸头的男人，手里都攥着铁棍。
最后面是一个拄拐杖的老太太。
我奶奶。
林建业那个一辈子嫌我妈生不出儿子的亲妈。
她上次见我的时候，指着我的鼻子说：“赔钱货，你妈要是再生不出孙子，就给我滚。”
那年我四岁。
“苏婉之！把存折交出来！”
林建业仰头冲二楼喊，脖子上青筋都鼓出来了。
奶奶拐杖往地上一戳，青石板响了一声。
“你这个生了丫头片子的绝户，林家的钱就该留给林家的孙子。”
她又戳了一下。
“雪娇肚子里可是我们林家的种，识相的就把钱拿出来，不然今天砸烂你这猪窝！”
妈妈吹了吹牛奶，喝了一口。
没说话。
我摸到阳台角落那个玩具大喇叭。
那是前天村长送我的，说这个按钮好玩，让我试试。
我站起来，把喇叭举过栏杆，笑了一下。
按下去了。
警报声像刀子一样割开了整条巷子的安静。
院子四面墙根的阴影里，齐刷刷亮了十几道白光。
全是手电筒。
林建业一伙人的脸被照得惨白。
村长站在最前面，身后十几个联防队员扛着防爆盾，把院子围成了铁桶。
那三个寸头愣了两秒，铁棍丢在地上就往外跑。
没跑出三步。
两个人被盾牌撞倒，第三个被按着后脑勺摁在墙上。
林建业转身要跑，两只胳膊被反剪到背后。
整个人趴在地上，脸贴着冰冷的泥地。
他还在挣。
“放开我，她欠我的，那是我的钱。”
奶奶腿一软，坐在了地上。拐杖倒了，她也不捡。
“作孽啊，儿媳妇不孝顺，欺负老太婆要遭雷劈的。”
她拍着大腿哭，眼泪倒是一滴没掉。
妈妈把牛奶杯放在栏杆上，掏出手机，拨了三个数字。
“猎德村东区四合院，有人持械闯入民宅，请出警。”
声音平平的。
像在念一份菜单。
林建业脸贴着地，偏过头，眼珠子瞪得通红。
“苏婉之，你够狠。”
妈妈挂了电话，低头看他。
月光照在她脸上，什么表情都没有。
我趴在栏杆上，把玩具喇叭抱在怀里。
远处有警笛声了。
奶奶的哭声突然拔高了八度。
“你们不能抓我儿子，雪娇肚子里怀着我林家的金孙。”
“你们动他一根手指头，就是断我林家的香火！”
我们娘俩互相望着对方。
我听见她轻轻说了四个字。
“是林家的香火吗？”