“是林家的香火吗？”
妈妈那句话我没听懂。
但我记住了她说这话时的样子，嘴角往上弯，像是忍了很久的笑。
警笛声越来越近。
林建业被两个联防队员按着，脸还贴在地上。
他嘴里骂骂咧咧，口水糊了一脸泥。
奶奶坐在地上不肯起来，拐杖横在脚边，干嚎了半天也没人扶。
警察进院子的时候，林建业突然不挣了。
他看见了领头那个警察腰上别的执法记录仪，红灯一闪一闪。
带走的时候，他回头看了妈妈一眼。
妈妈在喝牛奶。
第二天早上我还没起床，院门外就吵起来了。
刘叔的声音先传进来：“你不能进去，昨晚刚报的案。”
然后是张雪娇的哭腔，拖得老长。
“苏姐，求求你，求求你开开门。”
我趴到窗边往下看。
张雪娇跪在院门口的青石板上。
膝盖底下垫了张报纸，是她自己铺的。
旁边站着两个扛摄像机的人，镜头怼着她的脸，红灯亮着。
她脸上的妆是新化的，眼线画得很仔细。
跪着哭的时候，还会偏头找镜头的角度。
“千错万错都是我的错，我不该爱上建业。”
她声音越来越大，手捂着肚子。
“可我肚子里已经有了林家的骨肉，孩子是无辜的啊。”
她膝行往前挪了两步。
“我把建业还给你，求你撤了法院的保全。”
“给我们孤儿寡母留一条活路吧。”
巷子两头围满了人。
有人举着手机在拍。
弹幕我看不到，但我能猜到。
妈妈出来得很慢。
她穿着昨天那件洗白的灰T恤，手里捏着一张纸。
头发都没扎，散着的。
她没看张雪娇。
走到记者跟前，把那张纸递过去。
“张雪娇，我从来不需要垃圾回收。”
“不过你肚子里那个孩子，你自己看清楚。”
记者接过去，镜头立刻怼了上去。
那是一张孕检单复印件。
右上角印着一家私立妇产医院的名字。
姓名栏：张雪娇。
紧急联系人那栏填的是一串手机号码。
林建业早就停用的工作号。
那个号绑定的短信，一直在自动同步妈妈的云盘。
记者念出了中间那行字。
“孕周：十八周。”
张雪娇的哭声断了。
巷子里安静了两秒。
围观的人里有个大姐先反应过来，声音特别大。
“林建业上礼拜在电视上说，他们才认识三个月。”
“十八周，那是四个半月。”
另一个声音接上：“这时间对不上啊。”
张雪娇往后缩，手撑着地想站起来。
记者没给她这个机会，话筒伸过去。
“张女士，孩子的父亲到底是谁？”
她的嘴张了两下，什么都没说出来。
我从妈妈身后蹦出去。
手里攥着昨晚从玩具箱翻出来的那个绿色小恐龙。
我举着恐龙，在张雪娇面前晃了晃。
“哇，张阿姨不光吃我妈的软饭。”
我歪着头，笑得露出豁了的门牙。
“还买一送一，给林叔叔戴了一顶绿帽子呀。”
我把小恐龙顶在自己脑袋上。
“林叔叔在派出所要是知道了，会不会开心得跳起来？”
张雪娇的脸白了。
她盯着那张孕检单，手伸过去要撕。
三个话筒同时挡在前面，把她逼到了台阶角落里。
她缩在那里，妆全花了。
跪着时候垫的那张报纸，被风吹走了。
妈妈把我拉回来，拍了拍我头上的灰。
“进去吃饭。”
我跟着她往里走。
身后，记者还在追问。
张雪娇的哭声变了调，不像刚才那种表演的哭。
是真的在哭。
我回头看了一眼。
她蹲在地上，两只手抱着肚子，指甲把自己胳膊掐出了红印。
院门关上的时候，我听见刘叔在外面打电话。
“喂，林建业的案子今天提审吗？”
“跟他说一声，他那个女朋友肚子里的孩子，不是他的。”