沈恪到渔港时，我正在给新船刷漆。
弟弟拿着几张纸，让我和妈挑船名。
纸上是两个大字：晚归。
我妈摸着字，半天没说话。
“妈，不喜欢？那我再找人写。”
“喜欢。”
她把纸仔细抚平。
“你爸写字没这么好看。他要瞧见了，准得说自己写得也不差。”
我们都笑了。
一辆黑车停在码头外，沈恪走下来。
皮鞋踩进水洼，他皱了皱眉。
弟弟脸上的笑没了。
“他来干什么？”
沈恪走近，看着我的手。
“衣服都弄脏了。”
“嫌脏可以不来，渔港比不得京市。”
他噎住。
三年来，我没对他说过一句重话。
“我不是这个意思。这里风大，你妈身体刚好——”
弟弟挡在我们面前。
“你有事吗？”
“我找你姐。”
“她不想见你。”
沈恪望向我。
我拉了拉弟弟的袖子。
“先陪妈去刻字，我一会儿就来。”
等两人走远，沈恪才开口：
“新号码发我。”
“不用了。”
他停了几秒。
“还为那块表生气？”
我没回答。
他拿出一张卡。
“清禾做事不周到，我替她给你弟弟赔个不是。卡里的钱，让他买点东西。”
我没接。
“道歉可以，钱不必了。”
“非要这么跟我说话？”
“那怎么说？”
我看着他。
“收下钱，说弟弟没放在心上，再谢谢你跑这一趟？”
他皱眉。
“你以前不是这样的。”
“以前不敢。”
码头上有人喊我，问船名写在哪边。
我应了一声，转向沈恪。
“我要忙了。我们已经离婚，你这么体面的人，总不会纠缠一个挟恩图报的女人吧？”
他伸手拉住我的胳膊。
“我说过，只是名义上离婚。跟我回去。”
我甩开他的手。
“回你和许清禾住的家？”
“她只是暂住，你不喜欢，我现在让她搬。”
“现在还有用吗？”
我看着他。
“歉我道了，船拆了，弟弟被你们欺负了。我都回家了，你还追来干什么？我欠你的？”
他张了张嘴，没说出话。
手机响起，是许清禾。
他没接，铃声停了又响。
我往旁边让。
“接吧，万一又有事。”
沈恪按断电话。
“我不是来吵架的。”
“那你来干什么？”
他往前一步。
“想让你弟弟过得好，想让你妈有人照顾，都可以跟我说。没必要在这里受苦。”
我低头看看手上的油漆。
弟弟探出头。
“姐，妈问你吃不吃螃蟹？”
“吃。”
“那我多买点，小的煮粥，你爱喝。”
他挥挥手，又跑了回去。
我看向沈恪。
“你还是觉得，给钱就能解决。”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
他看着我，许久才说：
“你走以后，家里不一样了。”
我想了想。
许清禾住进去了，养了狗，吃饭不喝鱼汤。
当然不一样。
“那你得慢慢习惯。”
他盯着我，还想说什么。
弟弟拎着水桶过来，把刷子递给我。
“姐，要涨潮了，得赶紧刷完。”
沈恪仍站在原地。
弟弟看他一眼。
“借过，别踩着漆。”
他低头，往旁边退了一步。
我弯腰继续刷船。
刷子划过船身，留下新的一道白漆。
沈恪站在码头上，直到天色暗下来，也没等到我叫他回去。