七
杨小萍是被鸟叫醒的。
不是老家那种麻雀叽叽喳喳的吵闹，是一种她没听过的鸟，声音脆脆的，隔着窗户传进来，一声一声，像谁在用石头子儿敲玻璃。她睁开眼，愣了一会儿才想起这是哪儿。天花板是白的，不是老家灰扑扑的屋梁。窗户是带纱窗的双层玻璃，不是糊着报纸的木框。被子是软的，轻的，不像家里的棉被压得人喘不过气。
她躺着没动，让意识慢慢回笼。窗外已经亮了，但亮得不刺眼，是那种阴天特有的、均匀的、没有影子的亮。鸟又叫了一声，这回近了些，好像就落在窗台上。她侧过头，看见窗户玻璃上蒙着一层水汽，模模糊糊的，看不清外面。
几点了她也不知道。手机在枕头底下，她摸出来看了看——七点四十。
她一下子坐起来。坏了，睡过头了。往常这时候她早就起了，收拾收拾该做早饭了。她赶紧掀开被子，光着脚踩在地上，凉意从脚底窜上来，让她打了个哆嗦。她顾不上找袜子，披上棉袄就往外走。
推开卧室门，她愣住了。
客厅里，黄维则正坐在沙发上，手里拿着一份报纸，听见动静抬起头来，看了她一眼。
“起来了？”他说，语气很平淡。
“黄、黄老师，对不起，我睡过头了。”杨小萍脸涨得通红，手都不知道往哪儿放，“我这就去做早饭，您稍等一会儿，很快的——”
“不急。”黄维则把报纸放下，“我已经吃过了。厨房锅里给你留着粥，你自己热热吃吧。”
杨小萍愣住了。
她已经做好了挨说的准备。前几家，哪家不是这样？起晚了要挨说，活慢了要挨说，说话声音大了要挨说。她习惯了，也认了，谁让自己是出来打工的呢。可这个老人，不但没说，还给她留了粥。
“我、我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
“去吧。”黄维则又拿起报纸，“吃完把碗洗了就行。今天没什么事，你熟悉熟悉家里。”
杨小萍站着没动。她看着沙发上的老人，忽然觉得眼眶有些热。她赶紧低下头，转身往厨房走，怕被他看见。
厨房里，灶台上的小锅盖着盖子，她掀开一看，半锅小米粥，黄澄澄的，熬得稠稠的，上面结了一层米油。旁边碟子里放着两个馒头，一碟榨菜。都还是温的。
她盛了一碗粥，坐在厨房的小板凳上，一口一口地吃。粥很香，小米是好的，熬得也透，米油厚厚的，喝下去从嘴里暖到胃里。她想起妈熬的粥，也是这样的，也是结着米油。她低着头，眼泪忽然掉进碗里，砸出一个小小的涟漪。
她赶紧用手背擦了擦眼睛，继续喝粥。
八
黄维则坐在沙发上，眼睛看着报纸，耳朵却听着厨房里的动静。
他听见她起来了，听见她慌张的脚步声，听见她在客厅里站住，听见她说对不起。他看见她站在那里的样子——头发有些乱，脸睡得红扑扑的，光着脚踩在地板上，棉袄扣子扣错了一颗，一只领子翘着，一只耷拉着。她站在那儿，像个做错事的孩子，等着挨骂。
他心里忽然软了一下。
他想起自己的女儿，多少年前，也是这个样子。那时候她们还小，早上赖床，起晚了怕他骂，也是这样慌慌张张地跑出来，也是这样低着头站在他面前。他那时候工作忙，脾气急，没少骂她们。现在想想，骂什么呢？小孩子贪睡是天性，又不是什么大错。
他没有骂这个小姑娘。他只是说，不急，我给你留了粥。
他听见厨房里没声音了。她在喝粥。他想，这孩子昨天晚上肯定没睡好，换了新地方，心里不踏实。今天让她慢慢适应，不着急。
报纸上的字他其实没看进去。他还在想着刚才那一幕——她站在那儿，光着脚，棉袄扣子扣错了，脸上的表情又慌张又委屈。那个样子，不知怎的，让他想起很多年前的一些事。想起插队时候村里那些年轻姑娘，也是这样的，也是从土里长出来的，也是这么实诚，这么不会掩饰。她们在田里干活，累了就坐在田埂上歇着，渴了就趴在井沿上喝水，笑起来声音很大，哭起来也不藏着。他那时候年轻，觉得她们粗，现在老了，反而觉得那种粗里有一种真。
他把报纸翻了一面，继续看。其实也没看，就是翻着。
过了一会儿，厨房里传来洗碗的水声。然后是她走出来的脚步声。他抬起头，看见她站在厨房门口，已经收拾整齐了，头发拢到耳后，棉袄扣子扣好了，脚上穿着袜子，低着头，两只手交握着放在身前。
“吃好了？”他问。
“吃好了。”她说，“谢谢黄老师。”
“碗洗了？”
“洗了，锅也刷了。”
黄维则点点头，把报纸折起来，放在茶几上。
“今天没什么事，”他说，“你可以在家里转转，熟悉熟悉。厨房里的东西，你看着缺什么，记下来，改天去买。冰箱里的菜，你看看怎么安排，我不挑，做什么吃什么。”
杨小萍点点头：“行，我知道了。”
“还有，”黄维则指了指阳台，“那几盆花，我老伴儿在的时候养的。我不太会伺候，你帮我照看着点，该浇水浇水，该晒太阳晒太阳。”
杨小萍走到阳台看了看。几盆花摆在花架上，都蔫蔫的。一盆君子兰，叶子耷拉着，边儿上有些发黄。一盆绿萝，藤蔓长长地拖下来，叶子稀稀拉拉的。还有一盆她叫不上名字，开着小花，但花都谢了，干巴巴地挂在枝头。
“这些花缺水了。”她说，“得先浇透，然后慢慢缓。”
“你懂花？”黄维则有些意外。
“我妈爱养花，家里院子里种了好多。”杨小萍说，“我从小跟着她弄，多少知道一点。”
黄维则点点头：“那行，交给你了。”
九
杨小萍开始收拾屋子。
她先把自己屋里收拾利索了——被子叠整齐，枕头摆好，床单抻平，书桌上的东西归置好。然后出来，站在客厅中间，四下打量着，想着从哪儿下手。
这套房子不算大，但格局规整。进门是客厅，客厅连着阳台。客厅东边是两间卧室，一间朝南是她住的，一间朝北关着门，应该是黄老师的卧室。西边是书房和厨房，厨房旁边是卫生间。客厅里的家具都是老式的，但都是好东西——沙发是真皮的，虽然旧了但皮面还亮着；茶几是实木的，雕着简单的花纹；电视柜也是实木的，上面摆着一台老式电视机，屏幕不大，看着有些年头了。
她先从客厅开始。茶几上的报纸收起来，叠好，放在一边。遥控器摆正。杯垫摆正。相框擦一擦，放回原处。然后擦茶几，擦电视柜，擦窗台，擦书架最下面那层她够得着的。她干活仔细，每个角落都擦到，每个缝隙都用手抠一抠。擦完客厅，她去阳台浇花。找了个小桶，接了水，一盆一盆地浇，浇透了，让水慢慢渗下去。浇完花，她把阳台的地也擦了。
黄维则在书房里，能听见她在外面的动静。他听见她轻手轻脚地走路，听见抹布擦过桌面的声音，听见她去阳台打开水龙头接水的声音。这些声音不大，但清清楚楚地传进来，让他有些分神。他正在看一篇旧稿，看着看着就走神了，耳朵不自觉地听着外面。
他索性放下稿子，站起来，走到书房门口，往外看了一眼。
她正蹲在阳台地上，用抹布一点一点地擦着地砖。阳台不大，她蹲在那儿，身子弓着，擦得很慢，很仔细。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的头发照得有些发黄。她穿着一件暗红色的棉袄，是那种乡下常见的款式，宽宽大大的，裹着她瘦小的身子。她低着头，看不见脸，只能看见她一下一下擦地的动作，认真得像是在做什么大事。
黄维则看了一会儿，没出声，又退回书房里。
他想起老伴儿活着的时候，也是这样，每天擦擦这儿，抹抹那儿，从早忙到晚。他有时候说，你歇会儿吧，屋子又不脏。她说，不擦不擦就脏了，一天不擦就落灰。他不理解，觉得她太较真。现在她不在了