六十
立夏那天，江城下了一场雨。
雨不大，细细的，密密的，从早上一直下到傍晚。杨小萍站在窗前，看着外面的雨丝落在法桐叶子上，把那些嫩绿的叶子洗得油亮亮的。雨点打在玻璃上，发出轻微的啪啪声，像谁在轻轻敲着窗户。
“这场雨下得好。”黄维则站在她旁边，看着窗外，“庄稼正需要水。”
杨小萍点点头：“老家这时候也盼雨。我爸说，立夏下雨，一年都不愁。”
黄维则笑了：“你爸还会看天？”
“庄稼人都会。”杨小萍说，“什么时候该种，什么时候该收，什么时候该盼雨，什么时候该怕雨，心里都有数。”
黄维则点点头，沉默了一会儿，然后说：“我年轻时候下乡，也学过一点。那时候在田里干活，最怕的就是老天不赏脸。该下雨的时候不下，不该下的时候下，一年的辛苦就白费了。”
杨小萍转过头，看着他。老人的眼睛看着窗外，但好像看的不是雨，是很远很远的地方，很久很久以前的事。
“您也种过地？”她问。
“种过。”黄维则说，“六九年到七一年，在你们那儿附近的农村待了两年。那时候叫‘五七干校’，知识分子都要下去劳动。”
杨小萍愣了一下。她从来没听黄老师说起过这些。
“您在我们那儿待过？”她问。
“嗯，在你们县隔壁，一个叫红旗公社的地方。”黄维则说，“那时候苦啊，一天干十几个钟头，吃不饱，睡不够。但也学了不少东西，认识了很多人。”
雨还在下着，细细的，密密的。两人站在窗前，看着雨，谁都没说话。
过了一会儿，黄维则忽然说：“那时候村里有个姑娘，跟你差不多大。也是这么高，也是这么瘦，也是这么能干。”
杨小萍的心猛地跳了一下。
“她叫什么我忘了。”黄维则说，“只记得她每天给我们送水，一担一担地从井里挑上来，走好几里路。我们那时候都觉得过意不去，她说，你们是来帮我们种地的，我给你们送水是应该的。”
杨小萍听着，没说话。
“后来我回城了。”黄维则说，“再也没见过她。不知道她现在怎么样了，还活着没有。”
他说完，转身回书房去了。
杨小萍站在窗前，看着雨，心里忽然有些乱。那个姑娘，跟她差不多大，也是这么高，也是这么瘦，也是这么能干。黄老师还记得她，记得她送水的样子，记得她说过的话。
她不知道自己在想什么，只是站在那儿，看着雨，看了很久。
六十一
雨停了之后，天晴了几天，然后就热起来了。
杨小萍把冬天的衣服收起来，把春天的衣服翻出来。其实她也没什么衣服，就那几件换洗的。但她还是认真地叠好，放进柜子里，又把自己的小屋子收拾了一遍。
黄维则也换了衣裳，把那件藏青色的开衫脱了，换上一件浅灰色的薄外套。杨小萍看见那件开衫搭在椅背上，犹豫了一下，拿起来问：“黄老师，这件洗不洗？”
黄维则看了一眼，点点头：“洗吧，收起来。”
杨小萍把那件开衫拿回自己屋里，准备晚上洗。她捧着那件衣服，忽然闻到一股味道——不是汗味，不是灰尘味，是一种说不清的味，像是樟木，又像是阳光，还像是……黄老师身上的味道。
她愣了一下，然后赶紧把衣服放进盆里，不敢再想。
晚上，她在卫生间里洗衣服。搓着搓着，她又想起那个味道。那味道让她想起黄老师坐在沙发上看书的样子，想起他站在阳台上看窗外的样子，想起他给她包创可贴时手上的温度。
她甩了甩头，把那些念头甩开，专心搓衣服。
六十二
五月中的一天，黄维则忽然说：“小杨，明天我带你去个地方。”
杨小萍愣了一下：“去哪儿？”
“书店。”黄维则说，“学校门口有家书店，我带你去买几本书。”
杨小萍心里一喜，但随即又有些不安：“那怎么好意思，让您花钱。”
“不花我的钱。”黄维则说，“花你的钱。你自己挑，自己买。”
杨小萍想了想，点点头：“好。”
第二天下午，两人一起出门。阳光很好，暖暖的，不晒。校园里的花开得正盛，月季、蔷薇、石榴，红的粉的黄的，一簇一簇的。学生们来来往往，有的骑着自行车，有的抱着书，有的三三两两地说笑着。
杨小萍跟在黄维则旁边，看着那些学生，心里有些羡慕。他们多好啊，能在这校园里走来走去，能坐在教室里听课，能学那么多东西。她呢？她只能给人家当保姆，只能在晚上抽空学一点。
但她又想，能学一点是一点。比什么都不学强。
书店不大，但书很多，从地板堆到天花板。杨小萍一进去就傻眼了——这么多书，她该买哪本？
黄维则站在门口，说：“你自己挑。想买什么买什么。”
杨小萍在书架间慢慢走着，一本一本地看过去。有的书她看过，有的听说过，有的从来没听过。她走到文学类的书架前，看见一排一排的小说、散文、诗歌。她想起黄老师给她讲过的那些作家——鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文。她看见他们的名字，一本一本地印在书脊上。
她抽出一本《呐喊》，翻开看了看。里面是她看过的《狂人日记》《孔乙己》《药》。她又抽出一本《边城》，这本她看过了，但想买一本自己留着。她又抽出一本《骆驼祥子》，这本她也看过了。
她拿着这三本书，走到黄维则面前。
“就这三本？”黄维则问。
杨小萍点点头。
黄维则看了看，说：“《呐喊》好，鲁迅的东西要读。《边城》你读过了，可以再读一遍。《骆驼祥子》也读过了，可以再读。”
他从书架上又抽出两本书，递给她：“这两本也拿着。《围城》《家》，都是好书。”
杨小萍接过书，看了看，都是没看过的。
“够了够了。”她说，“太多了。”
黄维则摇摇头：“不多。这几本够你读一阵子了。读完了再买。”
他去结了账，五本书，一共一百二十多块。杨小萍要给他钱，他摆摆手：“先欠着，以后还。”
杨小萍愣了一下，然后笑了。
回去的路上，她抱着那几本书，心里满满的，像抱着什么宝贝一样。
六十三
从那天起，杨小萍看书的时间更多了。
白天干活，晚上上课，上完课就看书。有时候看到很晚，黄维则催她睡觉，她才依依不舍地放下书。
《呐喊》她看得最慢。鲁迅的文章，不像沈从文那么好懂。有些句子她要读好几遍，有些意思她要想半天。但她喜欢看，喜欢那些故事里的人，喜欢那些话里藏着的意思。
有一天晚上，她看到《故乡》那篇，看到最后一段——
“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
她看了好几遍，然后合上书，发了一会儿呆。
路。黄老师也跟她说过路。现在鲁迅也说路。她忽然有点懂了——路不是本来就有的，是人走出来的。她走的这条路，也许就是她走出来的。
她想起自己这三个月，想起那些晚上，想起那些课，想起那些书。她想，也许这就是她的路。虽然难走，但她在走。
六十四
五月底，黄维则的儿子又打电话来。
这回不是黄健，是女儿，在美国的那个。杨小萍不知道她叫什么，只听见黄老师叫她“小敏”。
电话打了很久，快一个小时。黄维则坐在沙发上，拿着电话，听着那边说话，偶尔应一声。杨小萍在厨房里做饭，能听见他的声音断断续续地传进来。
“嗯，挺好的……保姆？还是那个，挺好的……不用惦记……你们那边怎么样……孩子呢……好好照顾自己……”
挂了电话，他坐在沙发上，发了一会儿呆。杨小萍把