清明前几天，黄维则开始有些心神不宁。
杨小萍最早察觉到这一点，是在四月二号的早上。她照常端茶出来，看见黄老师坐在餐桌前，没有看报纸，只是盯着窗外发呆。茶杯放在他面前，他也没端，就那么看着外面，一动不动。
“黄老师？”她轻轻叫了一声。
黄维则回过神来，看了她一眼，点点头，端起茶杯抿了一口。但那茶他喝得心不在焉，放回去的时候，杯子差点倒在桌上。
杨小萍把粥端上来，他吃了几口就放下了。她问是不是不合胃口，他摇摇头，说：“不饿。”
那天一整天，他都待在书房里，门关得紧紧的。杨小萍不敢打扰，只是中午的时候轻轻敲了敲门，问要不要吃饭。里面传来一声“不吃”，她就没敢再问。
下午，她收拾屋子的时候，忽然想起一件事——快清明了。
她站在客厅里，看着茶几上那张老照片。照片里的老太太，穿着红毛衣，笑得慈祥。她想，黄老师是不是在想她？
晚上，黄维则终于出来了。他坐在沙发上，看着电视，但眼睛是空的，不知道在想什么。杨小萍把晚饭端上来，他吃了两口，又放下了。
“小杨。”他忽然说。
“嗯？”
“明天陪我去趟墓地。”
杨小萍愣了一下，然后点点头：“好。”
五十
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就出门了。
黄维则换了一身深色的衣服，手里提着一兜东西——香、纸钱、水果、点心。杨小萍跟在他后面，手里也提着一兜，是她昨晚准备的菊花，一大早去花店买的。
公交车坐了将近一个小时，又走了二十多分钟的路，才到墓地。那是一片山坡，密密麻麻地立着墓碑，像一个个沉默的人站在那里。松柏的叶子是深绿的，风吹过，发出沙沙的声响，像低语。
黄维则走得很慢，一步一步，像是怕惊动什么。杨小萍跟在后面，不敢说话，只是看着他的背影。那背影比她刚来时又瘦了些，肩膀微微佝偻着，走路的时候，步子有些拖沓。
终于，他在一排墓碑前停下来。
杨小萍看见那块碑上的照片——就是茶几上那张照片里的老太太，穿着红毛衣，笑得慈祥。碑上刻着字，她认不全，但“爱妻”两个字她认得。
黄维则站在那里，好久没动。风把他的白发吹得有些乱，他也不理，就那么站着，看着那张照片。
杨小萍把菊花放在碑前，然后退后几步，站在一边。
黄维则蹲下来，把水果点心摆好，点燃了香，又点燃了纸钱。纸钱的灰烬飘起来，在风里打着旋儿，慢慢飘远了。他看着那些灰烬，眼睛里有种东西，杨小萍从未见过。
“秀英，”他忽然开口，声音有些哑，“我来看你了。”
杨小萍别过脸去，不敢看他。她听见他的声音断断续续的，像在说什么，又像什么都没说。风把他的话语吹散了，她听不清，但她知道，那是在跟那个已经走了的人说话，说那些活着的时候没来得及说的话。
过了很久，他站起来，腿有些抖，差点站不稳。杨小萍赶紧上前扶住他。
“没事。”他摆摆手，站稳了，又看了那照片一眼，然后转身，“走吧。”
回去的路上，他一直没说话。杨小萍跟在他后面，看着他沉默的背影，心里忽然有些难过。她想，这就是老了，一个人来给另一个人上坟，说着没人听见的话，烧着化成灰的纸。那些活着的日子，那些一起过的日子，就这么过去了，只剩下这块冰冷的石头，这张不会动的照片。
五十一
回到家里，已经下午两点多了。
黄维则进屋后，直接进了卧室，关上门。杨小萍站在客厅里，不知道该干什么。她把带去的兜子收好，把菊花剩下的枝叶扔了，把地拖了一遍。干完这些，她坐在沙发上，看着那张照片，发了一会儿呆。
她想，那个叫秀英的女人，活着的时候是什么样子？她跟黄老师怎么认识的？怎么过了一辈子？她走的时候，黄老师是什么心情？
她想不出来。她只见过照片，只听过黄老师偶尔提起的只言片语。那个女人，就像书里的人物，她知道有这个人，知道她做过什么事，但她看不见，摸不着，想象不出来。
傍晚，黄维则出来了。他换了身家常的衣服，脸色比早上好了一些，但眼睛还是红红的。
“饿了吧？”他问杨小萍。
杨小萍摇摇头：“不饿。您饿了吧？我去做饭。”
“不用。”黄维则说，“今天不做饭了，出去吃。”
杨小萍愣了一下：“出去吃？”
“嗯。”黄维则说，“学校门口有家面馆，开了几十年了。我带你去尝尝。”
杨小萍有些意外，但还是点点头：“好。”
五十二
面馆不大，十几平米的样子，摆了五六张桌子。老板是个五十多岁的男人，看见黄维则进来，眼睛一亮：“黄老师！好久不见了！”
“老王，”黄维则点点头，“还是老样子？”
“老样子老样子！”老板笑得满脸褶子，“您快坐，这就给您做！”
两人在一张靠墙的桌子坐下。杨小萍四下看了看，墙上挂着些老照片，都是黑白的，有些发黄。照片里是这条街以前的样子，有老房子，有老树，有走来走去的人。
“这店开了三十多年了。”黄维则说，“我刚调来师大那会儿就在。那时候老王还是小伙子，他爸开的店。”
杨小萍点点头，想象着三十多年前的样子。
面上来了。两大碗，汤清清的，面细细的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花和香菜。杨小萍尝了一口，汤鲜，面筋道，确实好吃。
“好吃吗？”黄维则问。
“好吃。”杨小萍说。
黄维则点点头，低头吃面。吃了一会儿，他忽然说：“以前，我老伴儿也爱吃这家的面。我们每个月都要来吃一回。”
杨小萍筷子停了一下，没说话。
“后来她病了，来不了了。”黄维则说，“我就打包带回去给她吃。她说，还是店里的好吃，带回去就坨了。”
他顿了顿，又说：“今天是她走了之后，我第一次来。”
杨小萍看着他，不知道该说什么。老人的眼睛看着碗里的面，但好像看的不是面，是别的什么，很远很远的东西。
“人这一辈子，”他忽然说，“说长也长，说短也短。一转眼就过去了。”
杨小萍低下头，继续吃面。她想，她不懂这些。她还年轻，还没活够，还没觉得日子短。但她知道，黄老师今天心里难过，她陪着他，听着，就够了。
五十三
吃完面出来，天已经黑了。
街上的人不多，路灯昏黄黄的，把两人的影子拉得很长。杨小萍跟在黄维则旁边，慢慢地走着。风吹过来，有些凉，她裹了裹衣服。
“冷吗？”黄维则问。
“不冷。”她说。
黄维则没再说话，两人继续往前走。走过那条老街，走过学校的大门，走过那排法桐，走进家属楼。一路上，谁都没说话。
回到家里，黄维则坐在沙发上，看着茶几上的照片。杨小萍去烧了水，泡了茶，端到他面前。
“早点睡吧。”她说。
黄维则点点头，但没动。
杨小萍站在那儿，犹豫了一下，然后说：“黄老师，您别太难过了。”
黄维则抬起头，看着她。灯光下，她的脸有些红，不知道是走路走的，还是别的什么。她站在那里，两只手交握着，有些局促，但眼睛里有一种真诚的关切。
他忽然笑了，很淡很淡地笑了。
“好。”他说，“你也是，早点睡。”
杨小萍点点头，回自己屋去了。
躺在床上，她想着今天的事。想着那片墓地，那些沉默的墓碑，那些飘起来的灰烬。想着那家面馆，那碗面，黄老师说的那些话。想着他坐在沙发上看照片的样子，那孤独的背影。
她忽然有些庆幸，庆幸自己在这个家里。至少，黄老师不是一个人。至少，