七十三
进入七月，江城就成了一座火炉。
杨小萍是山里长大的孩子，从来不知道夏天可以这么热。早上起来，窗外的阳光就是白花花的，照得人睁不开眼。到了中午，热气从地上蒸腾起来，整座城市像一口巨大的蒸锅。她待在屋里，不敢出门，一动就是一身汗。
黄维则装了空调，但只在晚上睡觉的时候开。他说，年纪大了，吹不得太多冷气，容易得病。杨小萍就陪着他，白天只吹电风扇，呼啦呼啦地转着，把热风吹过来吹过去，其实也没什么用。
最吵的是蝉。
那些蝉躲在法桐的叶子里，从早叫到晚，声音又尖又响，像一把把小锯子，在空气中拉来拉去。杨小萍一开始受不了，觉得脑子都要被吵炸了。后来慢慢习惯了，反倒觉得那声音成了夏天的一部分，没了它，夏天就不像夏天了。
有一天中午，实在太热，黄维则不午睡，坐在沙发上摇着蒲扇。杨小萍坐在旁边的小板凳上，也摇着一把蒲扇。两人就这么坐着，谁也不说话，只有蒲扇摇动的呼呼声和窗外蝉鸣的吱吱声。
“小杨。”黄维则忽然开口。
“嗯？”
“你怕热吗？”
杨小萍想了想，说：“不怕。就是没经历过这么热的夏天。”
黄维则点点头：“江城就这样，冬冷夏热，两头受罪。我在这儿住了快五十年，还是没习惯。”
杨小萍笑了：“那您怎么不搬走？”
黄维则摇摇头：“搬哪儿去？家在这儿，老伴儿也在这儿。走了，就什么都没了。”
杨小萍没再说话。她看着窗外的阳光，忽然觉得，这个夏天虽然热，但能跟黄老师一起坐在屋里摇蒲扇，好像也挺好的。
七十四
七月中旬的一天，杨小萍收到一封家信。
是妈写的。妈识字不多，信写得短，歪歪扭扭的几行字——
“小萍，家里都好，别惦记。你弟期末考了班里第十名，老师夸他了。你寄的钱收到了，留着给你弟交学费。你在城里照顾好自己，别太累。天热多喝水。妈。”
杨小萍拿着信，看了好几遍。看着那些歪歪扭扭的字，她好像看见了妈坐在炕沿上，戴着老花镜，一笔一画地写。妈的手是糙的，握笔的姿势不对，写出来的字当然不好看。但那些字，每一个都是妈的心。
她把信叠好，跟小军的明信片放在一起，压在枕头底下。
晚上上课的时候，她把这消息告诉黄维则。黄维则点点头，说：“你弟弟有出息。好好供他，以后考上大学，你们家就翻身了。”
杨小萍点点头，但心里忽然有些空。弟弟考上大学，家里翻身，那她呢？她干什么？
她没敢往下想。
七十五
那天晚上的课，讲的是《家》。
黄维则讲着讲着，忽然停下来，看着她：“小杨，你今天有心事？”
杨小萍愣了一下，摇摇头：“没有。”
黄维则看着她，没说话，但那眼神好像在说“我都看出来了”。
杨小萍低下头，沉默了一会儿，然后说：“黄老师，我想我弟以后考上大学，家里就好了。但我想我自己，不知道以后干什么。”
黄维则点点头，放下书。
“你今年多大？”他问。
“二十二。”杨小萍说。
“二十二，”黄维则说，“还年轻得很。我二十二岁的时候，还在农村劳动呢，也不知道以后干什么。”
杨小萍抬起头，看着他。
“那时候我也想过，”黄维则说，“以后干什么？能干什么？后来慢慢走，慢慢试，就走到了今天。”
他顿了顿，又说：“你现在学的东西，以后都用得上。书读了，字写好了，见识长了，不管干什么都有用。”
杨小萍听着，心里慢慢踏实了。
“谢谢黄老师。”她说。
黄维则摆摆手，继续讲课。
七十六
七月下旬，黄维则的一个学生来看他。
那是杨小萍第一次见到黄老师的学生。是个四十多岁的中年男人，头发已经有些秃了，戴着一副眼镜，穿着一件白衬衫，手里提着一兜水果。
“黄老师！”他一进门就喊，“我来看您了！”
黄维则从书房出来，看见他，脸上露出笑容：“小陈？你怎么来了？”
“出差路过，顺便来看看您。”那个叫小陈的男人说，“好几年没见了，您身体还好吧？”
“还行。”黄维则说，“坐吧。”
小陈在沙发上坐下，杨小萍去倒了茶。小陈接过茶，看了她一眼，问：“这是……”
“保姆，小杨。”黄维则说。
小陈点点头，目光在她身上停了一秒，然后移开了。但那一眼，杨小萍看懂了——那是打量，是审视，是“你怎么在这儿”的疑问。
她退到厨房里，继续收拾东西，但耳朵竖着，听客厅里的谈话。
“黄老师，您这房子还是老样子。”小陈说，“我记得上学那会儿就来过，快二十年了。”
“是啊，没变。”黄维则说。
“师母的事，我听说了。”小陈的声音低下来，“您节哀。”
黄维则沉默了一会儿，然后说：“都过去了。”
两人又聊了一会儿，聊以前的事，聊学校里的事，聊其他同学的事。杨小萍听着，慢慢拼凑出一些东西——黄老师以前是系主任，教了很多学生，这个学生现在是某个大学的教授了。
聊着聊着，小陈忽然问：“黄老师，您一个人住，怎么不找个老伴儿？”
杨小萍手里的抹布停了一下。
黄维则沉默了一会儿，然后说：“一个人挺好。”
小陈笑了笑，没再问。
又聊了一会儿，小陈站起来告辞。黄维则送他到门口，杨小萍也跟出来。小陈出门的时候，又回头看了她一眼，那眼神里还是那种打量。
门关上了。黄维则站在门口，沉默了一会儿，然后回书房去了。
杨小萍站在客厅里，心里忽然有些乱。那个学生的眼神，那句话——“怎么不找个老伴儿”——让她觉得不舒服。好像她是什么不该存在的东西。
她摇了摇头，继续干活。
七十七
那天晚上，杨小萍没怎么睡好。
她躺在床上，翻来覆去想着白天的事。那个学生的眼神，那些打量，那句“怎么不找个老伴儿”。她知道，在那些人眼里，她就是个保姆，就是个外人。她跟黄老师之间，隔着太多东西——年龄、身份、文化、地位。不管黄老师对她多好，她终究是个外人。
但黄老师说的话，又让她心里热热的。“一个人挺好。”他说。他没说要找老伴儿，没说家里需要别的人。他说一个人挺好。
她不知道自己该高兴还是该难过。
窗外的蝉还在叫，吱吱吱吱，没完没了。她翻了个身，把枕头压在耳朵上，想挡住那声音。但那声音还是钻进来，一声一声的，像在提醒她什么。
七十八
第二天早上，杨小萍起来的时候，眼睛有些肿。
她照了照镜子，用凉水敷了敷，但没什么用。她只好低着头，不敢让黄老师看见。
但黄维则还是看见了。他坐在餐桌前，看了她一眼，然后说：“昨晚没睡好？”
杨小萍点点头：“蝉太吵了。”
黄维则点点头，没再问。但杨小萍知道，他肯定看出来了。
吃完饭，她收拾碗筷。黄维则忽然说：“小杨，你过来。”
她走过去，站在他面前。
黄维则看着她，沉默了一会儿，然后说：“昨天那个学生的话，你别往心里去。”
杨小萍愣了一下，然后低下头，没说话。
“他就是那么个人，”黄维则说，“嘴快，没坏心。但他说的，不代表我的想法。”
杨小萍抬起头，看着他。
“你在我这儿干活，干得好好的。”黄维则说，“这就够了。别的不用管。”
杨小萍点点头，眼眶有些热。她赶紧低下头，怕被他看见。
“去吧。”黄维则说。
她转身回厨房，站在水池前，发了