一百三十四
腊月二十三，小年。
杨小萍把最后一个箱子封好，站在屋子中间，四下看了看。这间朝南的小屋，她住了整整八个月。二百四十多天，从冬到春，从春到夏，从夏到秋，又从秋到冬。现在，她要走了。
床铺已经收拾干净，床单叠得整整齐齐，放在柜子里。书桌上的书也收好了，那几本她买的，还有黄老师送的，都装进了箱子里。墙上那张明信片，她小心翼翼地揭下来，夹进了笔记本里。窗台上的花，她最后一次浇了水。
都收拾好了。
她站在那里，忽然有些恍惚。八个月前，她第一次走进这间屋子，也是这么站着，四下看着，心里忐忑不安。那时候她不知道能待多久，不知道这个家会是什么样。现在她要走了，还是这么站着，还是四下看着，心里却是不舍。
她轻轻叹了口气，拎起箱子，走出门去。
一百三十五
客厅里，黄维则坐在沙发上，看着她。
他也老了。这八个月，他好像又老了一些。头发更白了，脸上的皱纹更深了，背也有些驼了。但他的眼睛还是那样，温和的，平静的，看着她。
“都收拾好了？”他问。
杨小萍点点头。
“过来坐。”他拍了拍身边的沙发。
杨小萍放下箱子，走过去，在他旁边坐下。两人之间隔着一个人的距离，不远不近。
茶几上放着两个信封。一个薄，一个厚。
黄维则把厚的那个推给她：“这是这个月的工资，加上你之前攒的，都在这儿。”
杨小萍接过信封，捏了捏，很厚。她知道，里面不止工资。
“黄老师，这太多了。”她说。
黄维则摇摇头：“不多。你该得的。”
杨小萍低下头，没说话。
黄维则又把那个薄的信封推过来：“这个，是给你的。”
杨小萍打开一看，是一封信，还有一张照片。照片上是那张合影，六九年拍的，红旗公社，那群年轻人站在土坡上。照片边上，那个梳着辫子的姑娘，被人用红笔轻轻圈了出来。
“她叫翠兰。”黄维则说，“我想起来了。”
杨小萍看着那张照片，看着那个被圈出来的姑娘。翠兰，这个名字真好听。
“这封信，”黄维则说，“是我写给她的。写了五十年，一直没寄出去。现在给你吧。”
杨小萍愣住了。她打开信封，抽出信纸。纸已经发黄了，但字迹还很清晰。她没看内容，只是看着那些字，看着那些五十年都没说出口的话。
“黄老师……”她想说什么，但说不出来。
“拿着吧。”黄维则说，“算个念想。”
杨小萍把信和照片收好，放进贴身的口袋里。她抬起头，看着黄老师，眼眶有些热。
“黄老师，”她说，“我走了之后，您要照顾好自己。茶别泡太浓，对胃不好。晚上看书别太晚，伤眼睛。天冷多穿点，别感冒。饭……”
她说不下去了。
黄维则看着她，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“我知道。”他说，“你放心。”
两人坐在那儿，谁都没说话。窗外传来几声鸟叫，脆脆的，像是冬天的最后几声。阳光照进来，照在地板上，暖暖的。
过了好一会儿，杨小萍站起来。
“黄老师，我走了。”她说。
黄维则也站起来，看着她。他想说什么，但最后只是点点头。
“路上小心。”他说。
杨小萍拎起箱子，走到门口。她打开门，回头看了一眼。黄老师站在客厅里，阳光照在他身上，把他的白发照得亮亮的。他站在那里，像一棵老树，扎根在这屋里，哪儿都不去。
她咬了咬牙，跨出门去。
门在身后关上了。
一百三十六
杨小萍走后，屋子一下子空了。
黄维则站在客厅里，看着那扇关上的门，看了很久。然后他慢慢走回沙发前，坐下来，看着茶几上那个空了的茶杯。
那是杨小萍早上泡的茶，她忘了收。
他端起茶杯，茶已经凉了。但他还是喝了一口。凉的茶，也有茶的味道。
他把茶杯放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
屋子里很安静。安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外偶尔传来的鸟叫声，能听见自己的呼吸声。这些声音，以前也有，但那时候有另一个人在这屋里，那些声音就不觉得空。现在那个人走了，这些声音就都变成了空的。
他睁开眼，看着这屋子。书房的门开着，里面堆满了书。阳台的门关着，那几盆花还在，但没人浇了。厨房里收拾得很干净，灶台擦得亮亮的。这屋子，处处都是她留下的痕迹。
他忽然想起第一天见到她的样子。那时候她站在门口，冻得发抖，手里拎着那个褪了色的编织袋。她叫他黄老师，声音小得像蚊子。她坐在沙发上，只坐了半边屁股，背挺得直直的。
那时候他不知道，这个姑娘会在他家住八个月，会给他泡二百多天的茶，会听他讲几十本书，会在他生病的时候照顾他，会在夜里偷偷哭，会在梦里梦见她。
他也不知道，她走的时候，他会这么舍不得。
一百三十七
腊月二十四，杨小萍到家了。
坐了十几个小时的火车，又转了两次汽车，终于在天黑前到了村口。她拎着箱子，走在熟悉的土路上，看着两边熟悉的山，熟悉的田，熟悉的房子。一切都还是老样子，只是路上的人少了，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。
走到家门口，她站住了。
那间土坯房还是那样，墙上的泥皮又掉了一些，露出里面的土坯。院门虚掩着，能听见里面有人说话的声音。她深吸一口气，推开门。
“妈！爸！我回来了！”
屋里一下子热闹起来。妈从灶台前跑出来，手上还沾着面粉，看见她，眼眶就红了。爸从里屋出来，手里还拿着烟袋，看见她，愣了一下，然后点点头。小军从屋里冲出来，一把抱住她，叫“姐！姐！”
她笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。
一百三十八
那个年，杨小萍过得很好。
妈做了她最爱吃的菜，爸杀了一只鸡，小军缠着她讲城里的故事。她把那些书拿出来给他们看，把黄老师讲的那些故事讲给他们听。妈听了，说那个教授真是个好人。爸听了，闷着头抽烟，抽完了说，好好谢谢人家。小军听了，眼睛亮亮的，说姐你以后也考大学吧。
她笑着，没说话。
晚上，她躺在自己屋里，还是那张床，那床被子，那个她睡了十几年的小房间。但躺在那儿，她怎么也睡不着。她总觉得缺了什么，少了什么。她听着窗外的风声，想起城里的窗户，想起黄老师家的阳台，想起那些晚上，她躺在床上听隔壁的动静。
她翻了个身，从枕头底下摸出那张照片，看着那个被圈出来的翠兰。她又摸出那封信，想打开看看，但还是没打开。那是黄老师写了五十年的信，不是写给她的。她不能看。
她把信和照片放好，闭上眼睛。明天，就要回城了。
一百三十九
正月初六，杨小萍回到了江城。
出了火车站，她直接坐公交回学校。一路上，她看着窗外那些熟悉的街道，熟悉的店铺，心里忽然有些紧张。八个月了，这个城市对她来说，已经不再陌生。但此刻回来，却有一种说不清的感觉。
到了家属楼下，她站了一会儿，看着那个五楼的阳台。阳台上那几盆花还在，但好像蔫了一些。她深吸一口气，拎着箱子上楼。
到了五楼，她站在门口，犹豫了一下，然后敲门。
没人应。
她又敲了敲，还是没人应。
她心里一紧，赶紧掏出钥匙——那把钥匙黄老师给她的时候说，拿着，万一我不在。她一直留着，从来没用过。
门开了。
屋里很安静。她走进去，看见客厅里没人，书房门关着，卧室门开着。她把箱子放下，走到卧室门口，往里一看——
床上躺