6
纸上的边角，还留着当初我妈拎来的菜袋子重压过后的折痕。
上面清清楚楚写着我的诊断，还有医生那句建议尽快化疗，初步费用五千元。
二弟一点点僵住了。
他的手心冒出层层冷汗，终于开始慌了。
他拨了医院的号码，报了我的名字。
电话那头医生的声音很平。
“这份报告一个多月前就出了。当时就跟家属说了，尽快化疗。如果放弃治疗，存活时间不会太久。”
“存活时间不会太久。”
二弟把这句话重复了一遍，像是没听懂。
他挂掉电话，又拨我的号码。
关机。
再拨。
还是关机。
他连着拨了七八遍，每一次听筒里都是那个冰冷的女声：您拨打的用户已关机。
他抓起车钥匙就往外冲。
到了医院，他跑到住院部护士站，喘着气报出我的名字，问我在哪。
值班医生抬头看了他一眼，翻了翻记录。
“这位患者已经离世了，没有在我们这里住院。”
“不可能。”二弟往后退了一步，摇头。
“不可能，她怎么会......”
医生没说话，只是看着他。
过了一会儿，医生开口了，声音里压着怒气。
“这个病人我印象太深了。当初来我这里看诊，仅仅五千块就能先做初步化疗。”
“后来急救的同事跟我们反馈，她倒在自家亲人的屋子里，整整一个半小时，一屋子至亲就在旁边，没有一个人上前查看，连一通急救电话都舍不得打。”
“现在你跑到医院大吵大闹，装给谁看？”
二弟张了张嘴，没发出声音。
他顺着墙滑下去，坐在地上，低着头，肩膀开始抖。
哭声从喉咙里挤出来，越来越大，最后变成嚎啕。
就在这时候他手机响了。
大弟打来的。
他完全不知道这边翻天覆地的变故。
“二弟，你见到大姐没有？你多跟她磨磨，尽量多要点钱，我这边手头也紧，正好我也急需一笔。”
二弟忽然猛地对着手机嘶哑地疯狂咆哮。
“别要钱了！大姐已经死了！！”
听筒里，二弟嘶哑的咆哮还在嗡嗡作响。
大弟捏着手机，整个人僵在原地，眉头拧紧。
他只当二弟受了什么刺激，在说胡话。
“二弟，你别胡说八道，这种玩笑开不得。”
“大姐身子骨一向硬朗，怎么可能说死就死？你是不是被小雅那套说辞给骗了？”
“我踏马没开玩笑！”
二弟对着手机嘶吼，声音已经劈了。
“姐姐都死了！我会开这种玩笑吗？！”
“你知不知道她真的患癌了？！”
“你知不知道她只要五千块就能治！五千块！”
“我们踏马都不是人！”
大弟那头彻底安静了。
过了很久，才传来他颤抖的声音。
“你在哪？我现在就去找你。”