5
“明天在征收办，不管妈妈怎么哭，怎么闹，别签字。”
“还有，要是妈妈跪下来，你别扶她。你一扶她，她就会顺势把你的指头，按进印泥。”
我想问问她怎么样了。
但我无法和她对话。
收音机很快安静下来。
但我的心静不了。
大年初二，上午八点五十，老宅片区征收指挥部。
大厅里暖气很足，妈妈、哥哥、大姨、李远翥，还有白薇都在。
王倩和她爸妈坐在等候区。
王倩爸跟旁人递烟，嗓门不小：
“等签了约，回迁那套九十平的，开春就动工装修。”
哥把一叠文件递给我，笔都替我拧开了：
“就差你了。”
我翻了翻。
第一份是家庭内部补偿分配协议：两套回迁房、一百二十万补偿款，全部归陈栋一人，落款日期，都替我填好了。
第二份，单独一页，是自愿放弃继承权声明书。
叫号屏跳了一下：A136。
我们这一号。
我刚站起，大厅墙上的电视原本放着春晚重播，画面一跳，切进新闻直播间。
“本台插播：中央气象台于今日八时发布极寒红色预警，这是我国气象史上首个极寒红色预警，预计明天中午起，强冷空气自北向南影响我国中东部，部分地区最低气温将跌破零下四十五度。”
所有人都低下头看手机，预警短信一条接一条地弹。
等候区有个男人当场给超市打电话：
“米还有吗？......面粉呢？给我留两袋，我现在过去！”
电视里，专家连线：
“本次冷空气强度历史罕见，请公众提前做好防寒和物资储备。”
我站着没动。
而妈妈什么都不管，把那两份文件往我面前一推：“快签，签完回家。”
我把笔放下了。
“不签了。”
妈妈一屁股坐到地上，拍着腿嚎：
“陈文静！我怀你十个月，一把屎一把尿把你拉扯大，你爸走得早......你现在是要逼死我！”
我说：
“妈。我每月给你打三千，打了六年，你说替我存着当嫁妆。”
“存折呢？现在当着大家的面，你让我看一眼余额。”
妈妈的哭声，卡住了。
大姨催促：
“桂香，你倒是点啊。”
妈妈没动。
一秒，两秒，三秒。
王倩妈先站起来，拉起王倩：
“倩倩，走。这婚，不结了。”
王倩爸把烟摁灭：
“房我们不要了。你家这浑水，我们不蹚。”
一家三口，头也不回地出了大厅。
哥哥猛地转过头，冲着妈妈吼：
“你说钱都给我存着！钱呢？！彩礼钱呢？！”
妈妈瘫在地上，一个字也说不出来。
我看着他们。
这就是所谓的一家人。
李远翥凑过来，温声细语：
“文静，别任性，这么多人看着呢。”
他说着，伸手来攥我的手腕。
我冷冷看他：
“高调度，应急通知都发到你手机上了吧。全城的暖气，等你去调。你确定，要在这儿攥着我不放？”
他放下了手。
妈妈忽然扑过来，一把抓住我的手，往印泥上按——
“妈！”
我用力抽回了手。
她愣在那儿。
我说：
“妈，回去看看天。今晚开始，房子，是用来活命的。”
我走出征收指挥部。
隔着玻璃门回头看了一眼：妈妈坐在地上，哥哥在打电话，大姨在劝，白薇站在角落，手机举到一半。
阳光刺眼，风里已经带上了刀子。
夜里，收音机再次响起。
女人的声音从没这么清晰过：
“记住，别让任何人进你的院子。”
“尤其是妈妈。”