6
正月初三，中午十二点，天还是晴的。
十二点四十，风先变了向。
我站在院里，看着温度计上的红线往下缩。
一个小时，七度。
到傍晚，零下三十一度。
夜里十一点，零下四十七度。
全市水管是从后半夜开始炸的。
我把火墙烧起来，发电机加满了油。
屋里的温度计：二十一度。
院门外，城市在挨冻。
我煮了一锅姜汤，坐在堂屋里，听见很远的地方，有人在砸什么东西。
初三夜里，全城停了一小时的电。
我启动了发电机，一条街只有我的窗户是亮的。
初四早上，应急广播开始整点播报。
楼下老刘头家的水管炸了，水顺着楼梯淌下来，在台阶上冻成一层一层的冰。
初四下午，妈妈的电话来了。
背景里是哥哥的骂声。
妈妈嗓子哑了：
“文静......家里暖气没了。你哥说，你那儿有火墙......”
然后是哥哥抢过了电话：
“陈文静！你早就知道是不是！你囤煤囤粮，你是不是早就知道！”
我说：
“腊月初八，你们拿我的签名练了一下午，把伪装成我签的放弃声明书塞进小贷公司的时候，怎么没问问，我知道不知道？”
电话那头，死一样地静。
我挂了。
初五，李远翥来了。
还有他爸妈。
两个行李箱，三床被子。
他妈隔着院门抹眼泪：
“文静啊，阿姨看着你跟远翥处了三年，你是什么样的孩子，阿姨最清楚。做人，得讲良心。”
李远翥等他妈哭完才开口，哈气白得发灰：
“文静，我爸妈家管道冻裂了，老人受不住。你这儿有火墙......咱们是未婚夫妻，一家人，先让老人进屋暖和暖和，行不行？”
我没开门。
我回屋拿了样东西，从门缝里递出去。
那份保单翻到了第十四页。
我说：
“投保人陈文静，保额两百万，受益人李远翥。签字的日子，是我爸三周年祭日的前一周，你挑的。”
门外没声音了。
我说：
“李远翥，我这条命，你定价定早了。婚约作废。房本上没有的名字，一个都不进。”
他妈尖着嗓子：
“你说的这是什么话！人都快冻死了，你还......”
李远翥没让她骂完。
我听见他压着嗓子说了句什么，然后是行李箱的轮子声，远了。
后来我才知道，他那天是接到了单位的电话。
供热系统全线告急，所有调度员召回。
他在调度室连着守了三天。
可他爸妈家的管子，到化冻那天，都没人修。
夜里，收音机没响。
我坐在爸爸的遗像前，把那半杯酒续上。
初六夜里，门缝底下塞进一个牛皮纸信封，没有落款。
信封里是一沓复印件，第一张抬头：自愿放弃继承权声明书。
声明人：陈文静。
签名是我的笔迹。
我没签过。