“京治，女朋友呐？不带回家吗？”妈妈这样问了自己儿子。
“嗯。”赤苇京治带着歉意的笑了笑：“抱歉妈妈，现在还不是时候。”
“唔姆。”妈妈说：““京治、这个女朋友真的存在吧！”
“自从两年前知道你有女朋友之后，就再也没听见过女朋友的消息了。如果分手的话，也可以告诉妈妈啊。妈妈也不会反复提起啊。”
赤苇京治儒雅的笑着：“没有，没有。一直有在恋爱。”
他转头看着自己妈妈：“等她自己想通了，大概就会过来。”
“自己想通了。”
“嗯。”赤苇京治点头，“我女朋友她，比较容易害羞。”
-
以上这段对话，是京治在晚餐之后，我们的闲聊时间里复述给我的。
我坐在病床上，他给我编着辫子。
“东西收拾好了吗？”京治问我。
我说：“嗯。就差出院手续了。”
“那走吧。我们回家。”
“嗯。”
他应该没有生气了。
-
我和京治是在我大三的时候交往的。
没有什么波折，啊、唯一的意外大概就是是我表的白。
嗯、虽然也在小说里面写过女生向喜欢的男生表白，但是我确实从来没想过自己会跟人告白了。
我还记得那天。
-
22岁的我生了一场大病，严重程度到差点死去。
在越来越虚弱的那段时间里，我以绝笔、遗作的态度、结合自己在病房里看到的人生百态写出了《向生命、向死亡言》。
年底的时候，我的病好转了，随之而来的好消息就是《向生命、向死亡言》拿下了菊池宽奖。
名单公布的那天，我起床后就吃饭出门了。
要回到病前的状态并不容易。所以我最近都没怎么写作，只是会把灵感记录下来。
当然我怕自己拿着手机都还会打开文档写起来，所以我就带了现金、没带手机告诉了家里人我会在附近转转之后，就出门了。
本来是在公园里待着的，健身器材很好用，环境也很好。但就是环境太好了，花开的太多了，香得我头疼。
嗯、我穿的还挺厚的，就往河边转转吧。
于是我错过了来找我的家人。
嗯、见到了赤苇编辑。
“午安啊，赤苇编辑。今天不忙吗？”我和他搭话。
他抬头看见我，从书包里拿出了一个口罩给我，“诺。”
我摆摆手：“我用不上。”
“嗯、没带手机出门吗？”赤苇编辑问我。
为什么要问这个问题。我疑惑，我回答说：“嗯。”
“好吧。”赤苇编辑还是把口罩塞进了我手里，“你知道吧、今天是菊池宽奖颁布获奖名单的日子。”
“嗯。”
菊池宽奖属于最一流的文学奖。我拿不到的，所以也必要专门关注，等事后看别人的总结就行了。
“你拿到了。”
啊？
-
菊池宽奖属于最一流的文学奖。能拿到这个奖，就说明这人是真的有点东西。
拿到这个奖，你就差不多可以说自己是个文豪了。
但是我就是这个活跃在主流的一线小说家啊。
这？
-
我的表情太过于震惊了，根本没办法想象自己拿到了这个奖。
赤苇编辑笑着打开了自己的手机，用我的作者名检索，我确实获奖了。
我掐了掐自己。
“别啊，脸会红的。”赤苇编辑阻止我，他笑着对我说：“根本没想到自己会获奖吗？《生、死》可是写的很好。”
我当然知道好啊，但是我根本没想到他会拿到这种等级的奖啊。
眼泪一下子就冒出来了。
“这么激动吗？”赤苇编辑吐槽，还拿出纸递给我。
我抓住他的手臂说：“怎么办啊……赤苇老师，我根本没有得这种奖的准备啊。”
这种奖、这种奖拿了我怎么办啊？文学价值和地位一下子被拉高，后续的人看我的书就会更加的挑剔。
《生、死》完全就是我当成遗作来写的，用心程度超出寻常，所以它才写的好。
我、我、我后续很难再有同样的状态、再去写出同样规格的作品。
如果后续写的作品，没有……
不要想了，我不能再想了。
赤苇编辑的手拍在了我的头顶，他说：“不用担心，先应付要发生的事情。”
他说话一向让人心安，说：“之后，我们慢慢来。我会帮你的。”
“嗯。”
-
莫名其妙的焦虑加上还是有一点的开心，我就这么哭出来了……
说实话，事后想起来的时候很丢脸。
我戴着口罩跟着赤苇编辑，往我家走去。
刚刚他帮我联系了水谷编辑和我的家人，水谷编辑说：“后续如果有媒体采访的话，请先联系出版社。”
我说我知道了。
我家人说：“可以回家吃饭了。赤苇编辑也一起来吧。”
我开了免提，赤苇编辑也能听得见。
赤苇编辑的第一反应当然是拒绝。
我妈说：“来吧。千夏生病的时候，你还帮忙照顾她来着。就让我这个做家长的好好感谢你吧。”
妈妈更擅长动之以情，赤苇编辑还是同意了。
-
唉，我看着手机叹气。
回复了来自朋友的祝福和组委会发来的邮件之后，我缩在沙发上。
赤苇编辑说：“怎么又开始焦虑了？”
“没有办法不焦虑。”我丧气。
妈妈说：“如果真的担心以后写书被人骂的话，那就不写了吧。”
“《生、死》的版权费应该够你活一辈子了。”
确实。就算不看《生、死》未来能获取的各种价值，我以前攒下来的钱也够我活着了。
但我没办法放弃写作啊，那是我好不容易找到的可以展示自己能力与实现自己价值的地方。
那是目的、航标、和我能做到的事情，也是习惯，没办法放弃改变的习惯。
我说：“我要写。”
哪怕以后的书被说写的不如《生、死》，一直在退步等话，我也要写。
“那……”赤苇编辑说：“我们写一篇与以往不同的获奖感言吧。”
我看着赤苇编辑，“什么？”
“一篇、大家都能有退路的获奖感言吧。”
-
（三章应该能结束赤苇if）