村店女人的消息在早饭前到了。
“下回能凑一篓不？还有人问。”
沈拙将手机搁在米袋旁，翻开软面本。上回的六斤、二十四元，写在两次播种记录下面。再下一行留给下一回采收，已经空了几天。
他先打了一个“能”字，没发。
从前只怕种不出来，如今真有人等着要，他却得先回地里看看。
灶上的饭正冒汽。他把那一个字删了，回她吃过饭就上坡。
卖柴的四十、镇上零工的六十，各在别页。那两笔确实挣过，不能搬进菜地这一栏。二十四元也早和其他钱放在一起，数手里的余钱，已经数不出这地到底挣了多少。
本子上只留着六斤的重量。黄叶剔掉多少，当时没有称；自己吃的嫩尖，也只记了一小把。种子用了多少、挑水走了几趟，能补的补上，记不准的便空着。
“净赚”两个字被他划掉，旁边换成实收。
饭吃完，他灌好铝壶，带着短锄上坡。
五道菜沟里，最早掐过的那一批还在长侧芽。嫩头短，有两株藏在叶下，不低头便看不见。后补三道里有几根够摘，他掐在布角，拢起来不过一小把。
再往下掐，剩下的叶就少了。
他松开手，没有凑那一篓。
雨冲空的地方仍空着。被虫啃过的叶子展开以后，缺口也跟着显出来。叶下又钻了草，他用刃角挑起一条，根横在埂里，只能顺着慢慢找。
铝壶放在树荫里，水还没喝一半，那几条能动的草根才拣完。干石上堆出的根不多，时间却已经过去一截。
胡老七昨天那句多走一程，又落到了脚下。
就算今天真有一篓菜，挑到村店也得从这条窄路出去。新路停着，他自己还在用旧路，没人因为他签过字，替他少走一步。
他将今天摘的嫩梢拍给店里看。
“只有这些，不够一把卖。等长起来，我先给你说。”
女人过了一阵回复：“那我这回先从别处拿。下回有再问，别嫩的老的一起摘来。”
他回了好，把布角折上。没卖掉的这一小把，中午还能下锅。
经过两道试沟时，他停在平石外。
一号九处，二号五处，仍是前些天那一批。写字的小瓦没有倒，第一道外那条缝上落了点细土，远看比前晚浅些。
地面没有白色。
他照原来的角度拍过，连同树影一起留下，没从这一天的日头里推算前晚发生的事。五道菜沟是五道菜沟，这二十四粒种子另记，不能看一眼芽多，就算成往后能多收几斤。
回屋，布角里的嫩梢下了锅。菜少，汤倒能盛满一碗。
他原想吃完再把菜钱细算一遍，纸上刚列出水和种子，便停了。能写下的还是这些，写得再密，也不能把下一篓菜写出来。
午后去韦家时，阿宁正拆一只装到半满的药袋。
封口的绳已经收过，抽出来打了个死结。她用剪子剪断，倒出药片，匾底铺开的颜色深浅不齐。
“又拆？”
“里头几片还没干透。”
“不是今早才收的？”
她拿起一片厚根段，折了折，中间还连着。
“切的时候厚了。我总当是摆的位置不对，挪了两回，还是这几片拖后头。”
她把这一片和旁边较厚的挑出来，剩下的再过一遍。先前写在袋边的总数也要重改，纸揭下来，粘走一点外皮。
“赶着交？”
“过两天送。够干的先送，这一匾赶不上就留。”
沈拙站在门边，见她把剪断的绳结拨到一旁，没再拿起来接。他说，重新晒过也好，总比装出去再退回来省事。
“你别替我算省的。”她抬头，“白忙的这一回，已经忙过了。”
他顿了一下，点头。
她把空袋按平，放到膝边：“怎么不劝了？”
“你说过，不丢人，麻烦而已。”
韦阿宁看着他，过了一会儿，才笑出一点声音。
“倒记得住。”
她没有继续抱怨。他也没替她挑药，只扶住向外晃的架脚，等她把匾放稳便松手。
另一只已经装好的药袋靠着内墙，袋口收得齐整。她看见他往那边望，先说：“那个核过了，不拆。”
“我没说都拆。”
“看你刚才那眼神。”
他把地里的嫩梢够不够卖说了，连店里准备另找货的回复也说了。她听到最后，只问中午吃掉没有。
“煮了汤。”
“那就没白摘。”
她转回去擦净匾沿，又把碎片从木缝里扫出来。屋里有人叫她核数，她应了一声，先将手上的这点做完。
“傍晚还去？”他问。
“去。你别提前在上面等。”
他答应下来，走到巷口时又回头看了一眼。她没看他，正弯腰在返工纸上补数。等他要转过弯，那边才传来一句：“我来叫你。”
两人上坡时，日头已经退到歪树另一侧。
岩小满昨日标过的松石还在，图上暂缓的那一段没有新动土。走近试沟，韦阿宁先看一号瓦外，那里只有一道灰细缝。
“跟前晚差不多时候。”她说。
“风反过来了。”
纸角吹向坡外。她用铅笔压住，没有再蹲到两道沟之间，只在实石上站着。
手机架好，两块小瓦都留在画面里。他录上一段，检查过镜头有没有被草挡，再放回去。
起初两个人都盯着那道缝。
后来她坐到平石另一头，捡起脚边的半根枯草，在手里折了两段。草断得脆，她将碎屑拢在手里，望了望下面的巷子。
阴影慢慢越过一号瓦的字。
沈拙往前挪了一步，又停下。那次数息是在许多天前，后来他始终没补做。昨夜没睡好，掌心按到裤边，指头伸开，并没有落回土里。
“先到树下站站。”韦阿宁说，“再蹲，你腿又该麻了。”
他看了眼还亮着红点的屏幕：“让它多录一阵，回来再拿。”
两人退到歪树旁。枝叶挡住试沟，只能看见平石的一角。她说起过两天要去镇上交药，这一趟还要带上返工后的样品，若交得晚，回来就赶不上傍晚了。
“当天回不回？”他问。
“还没定。”
他点点头，看着脚下的石阶。
她等了一会儿：“问完了？”
“你定了，给我说一声。”
“怕我又说顺路？”
“你上回来晚了，我看了好几回路。”
她手里的枯草没再折。坡下有人喊孩子，隔着树听不清名字。她朝那边看了看，才答：“这回先告诉你。”
天又暗了一点，沈拙折回平石取手机。
从侧面走近时，一号瓦外的细缝里，正悬着一小截白。
他停住。
白色贴着土面起来，比前晚短，刚过瓦片缺角便向外散。两只手都空着，他还没蹲下去，也没开始数气。
“阿宁。”
声音出来时，那截白已薄了一半。
她从树后回来，踩上实石再看，瓦边只剩暗下去的土。
“又有了？”
“刚才。”
手机还在录。他先停下，将末尾一段放给她看。苗叶、碎石和裂口都在画面里，一线白从低处升起，又散掉，前后没有手伸进去。
韦阿宁把那一小段来回看了两遍，没有说自己也看见了地里的那次。
“我到的时候已经没了。你记你看见的，我看的是这个。”
他点头，将原片保存。
她低头看土：“你一直没再做那几口？”
“没有。上回也是。”
一号瓦旁还留着那个浅口。第二道没有白，九处与五处的苗都没有突然变样。他没去压那层土，先把脚退回路上。
风仍从坡上往外走，裂口边静了。
“回去吧。”他说。
韦阿宁看了他一眼，把铅笔收进衣袋。这回他没有等她再催。
到韦家门口，屋里的人正搬最后一只药匾。
她跨上一级台阶，又转回来：“我去镇上那几天，你拍到了也先记。不用攒着。”
“先发你。”
“没拍到也说一声。”
他应