沈砚盯着手机屏幕上的那两个字，手指停在半空中。
产科。
他反复看了三遍，确认自己没有眼花。报告上写得清清楚楚——十二月十六日，妇产科。十二月十七日，妇产科复查。十二月十八日，产科B超。
产科和妇产科不一样。
妇产科可以是妇科检查，可以是月经不调，可以是任何女人家的事。但产科不一样。产科只做一件事——和怀孕有关的事。
沈砚的手开始发抖。
他想起上个月，有一天他回家比平时早，看到姜念坐在阳台上打电话。她以为他没那么快回来，声音没有压低，他听到她说了一句：“我真的不知道该怎么办了……算了，我自己能处理。”
他当时没问。
因为他觉得不重要。
不重要。
这三个字现在像一把刀，从三年前捅过来，正正好好扎在他胸口。
沈砚把手机放下，从床上坐起来。凌晨四点半，窗外还是一片漆黑。他光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，他却像没感觉一样，径直走进衣帽间。
衣帽间的灯还亮着，他刚才进来过之后忘了关。右边的衣架空荡荡的，只剩几个他没来得及扔的干洗袋。他拉开她以前用过的那个抽屉——最下面一层，她用来放围巾和手套的。
空的。
他又拉开旁边的抽屉。这一层她放的是书，几本小说，一本菜谱，还有一本日记本。
日记本也不在了。
她什么都带走了。
沈砚蹲下来，把抽屉整个抽出来，翻过来看了看底部——没有，什么也没有。他不死心，又把左边自己的抽屉也拉开，一件一件地翻。西装、衬衫、领带、袖扣盒，每一样都翻遍了。
没有留言，没有线索，没有任何她想去哪里的提示。
他忽然想起那张银行卡。
他回到客厅，银行卡和便签纸还放在茶几上，原封不动。他拿起卡翻来覆去地看了看，又拿起那张便签纸，在灯光下照了照。
“契约到期。”
四个字，写得端端正正，一笔一划。姜念的字一向很好看，不像现在很多人写的那种字，她的字有骨架，横平竖直，像她这个人一样——看起来温温软软的，骨子里倔得要命。
沈砚把便签纸折了两折，放进了西装内袋。
然后他拿起手机，给阿东发了一条消息：“查她去了哪。现在。马上。”
阿东大概是在睡梦中被震醒的，过了五分钟才回了一条：“沈少，这大半夜的，我——”
“加钱。”
“行，天亮之前给你。”
沈砚把手机攥在手里，在客厅里来回走了两圈。他不知道自己在焦虑什么。按照契约，她走了就走了，合情合理。他给钱，她陪三年，银货两讫，谁也不欠谁。
那他心里这股说不清道不明的火气，到底是从哪来的？
是因为她没花那张卡？是因为她连告别都懒得当面说？还是因为她去了产科——
不。
不会的。
她不可能怀孕。每次都有措施，他记得很清楚。而且她从来没提过，从来没暗示过，从来没有哪句话让他觉得她在期待什么。
她那么安静，那么乖，那么不吵不闹——
安静到他把她的存在当成了理所当然。
沈砚在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视。凌晨四点半的电视节目没什么好看的，购物频道在卖不粘锅，新闻频道在重播昨天的新闻，一个综艺频道在放去年的真人秀。
他换了几个台，最后关掉了。
客厅重新安静下来，安静得能听到墙上挂钟的滴答声。那个挂钟是姜念去年从网上买的，说是宜家打折，只要三十九块九。白色的表盘，黑色的指针，样子普普通通，走得倒是很准。
沈砚盯着那个挂钟，看着秒针一格一格地跳。
滴答。滴答。滴答。
像某种倒计时。
他忽然想起一件事。去年冬天，有一天晚上下大雪，他应酬完回到家，姜念还没睡，坐在沙发上织一条围巾。他问她给谁织的，她说：“给我妈。”他当时没在意，上楼洗澡去了。
后来他在衣帽间看到那条围巾，灰色的，很长的款式，织得不太整齐，有几针漏了，但能看出来很用心。他没见她寄出去，也没见她妈戴过。
那条围巾去哪了？
他站起来，又走回衣帽间，翻遍了所有角落。最后在衣柜最上面那层，他摸到一条软软的东西。
是那条围巾。
灰色的，漏了好几针，叠得整整齐齐，放在一个透明的密封袋里。密封袋上贴着一张白色标签，上面用马克笔写着几个字——
“沈砚，冬天戴。”
他的手指攥紧了那个密封袋。
她没寄给她妈。
她从一开始就是给他织的。
沈砚把密封袋放回原处，关上柜门。他靠在衣柜上，仰起头，盯着天花板上的那盏灯。灯光刺眼，他没有闭眼，就那么直直地看着，看到眼前出现了一片光晕。
他忽然很想抽根烟。
他已经戒烟两年了。当初是姜念说了一句“抽烟对身体不好”，他当时嗤之以鼻，觉得她管得真宽。但后来不知道从哪天开始，他真的不抽了。没有戒断反应，没有刻意忍耐，就是有一天发现抽屉里那包烟放了两个星期还没拆封，然后就没有燃后了。
现在他忽然特别想抽。
他翻遍了所有抽屉，没找到一根烟。最后他在厨房的垃圾桶里找到了一只空烟盒，是楼下便利店卖的那个牌子，十八块钱一包。
她买过烟？
她从来没在他面前抽过。
沈砚把空烟盒攥扁，扔回垃圾桶。他站在厨房里，看着台面上那瓶蜂蜜。绿色的小标签上写着“醒酒用”，是她手写的，字迹工工整整。
他拿起那瓶蜂蜜，拧开盖子，闻了闻。
很甜的味道。
和姜念身上那股洗衣液的味道混在一起，甜得发腻。
他把盖子拧紧，放回冰箱。然后他打开冰箱门，又关上。打开，关上。打开，关上。
他不知道自己在干什么。
他只是觉得这间房子太大了。住了三年，他从来没觉得它大过。可现在姜念走了，每一间房间都空得像仓库，每一条走廊都长得走不到头。
手机震了。
是阿东发来的消息，这次不是报告，只有一个定位——
“她昨晚从小区出来后，上了一辆出租车，目的地是城东一个老小区。我查了那个地址的住户信息，是她大学同学，叫苏晚。需要我现在过去吗？”
沈砚看了一眼时间，凌晨五点十二分。
他打了一行字：“不用，我亲自去。”
然后又删掉了。
他重新打了一行：“天亮之前不要动。等我通知。”
发完这条消息，沈砚走进浴室，打开水龙头，洗了一把脸。镜子里的自己眼睛发红，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来像老了五岁。
他用毛巾擦干脸，盯着镜子里的自己看了很久。
然后他忽然想起一件事——他从来没有认真看过姜念的脸。
三年了，他看过她穿晚礼服的样子，看过她素颜扎马尾的样子，看过她蹲在地上擦地板的样子，看过她坐在阳台上发呆的样子。但他从来没有认认真真、仔仔细细地看过她。
她的眼睛是什么颜色的？
她笑起来的时候，左边有没有酒窝？
她难过的时候，会不会哭？
他不知道。
他什么都不知道。
沈砚关上浴室的灯，回到卧室。他拿起手机，打开相册，翻了一遍。三千多张照片，有会议记录，有合同截图，有和客户的合影，有朋友聚会的照片——
没有一张是姜念的。
三年，三千多天，他连一张她的照片都没拍过。
沈砚把手机扔在床上，闭上眼睛。
窗外的天开始蒙蒙亮了。
他今晚睡不着的理由，从“她走了”变成了另一句话——
“产科。”