三天前。
姜念从B超室出来的时候，手里攥着一张报告单。
“胎心胎芽都很好，六周左右，发育正常。”医生的声音还在耳边回响，温和的，带着职业性的安抚意味，“回去注意休息，不要剧烈运动，两周后再来复查。”
六周。
她低头看着报告单上那个小小的黑白影像，什么都看不出来，就是一团模糊的影子。可医生说，那就是她的孩子。已经有了心跳，很快，每分钟一百六十多次。
姜念把报告单折了两折，塞进外套口袋里。走廊的椅子上坐满了人，有挺着大肚子的孕妇，有抱着新生儿来复查的年轻妈妈，还有陪着妻子来产检的丈夫。那些丈夫有的在接电话处理工作，有的在给妻子递水、拎包、系鞋带。
她把手插进口袋，摸了摸那张报告单，低着头往外走。
走到电梯间的时候，电梯刚好到了。门打开，里面站着一对男女。
男人穿着深灰色的大衣，身形修长，侧脸线条冷硬。他正低头看手机，没注意到电梯外面的人。女人挽着他的胳膊，穿着一件米白色的羊绒连衣裙，脚踩细跟靴，妆容精致，浑身上下写着一句话——我不用上班。
姜念的脚步停住了。
她认出了那个男人。
沈砚。
她也认出了那个女人。林薇儿，林氏集团的千金，上个月财经杂志的封面人物，标题是“名媛新贵”，内页有一整版她和沈砚的合照。
姜念的脚像被钉在了地上。
电梯门开着，林薇儿抬起头，看到了她。林薇儿的眼神在她身上停留了不到半秒，然后移开了，像看一个路人。不，比路人还不如——看路人至少会看一眼，看姜念就像看一扇门、一面墙，毫无意义的背景板。
“沈砚，”林薇儿轻轻拉了拉沈砚的袖子，“这一层是产科诶，我们是不是走错了？我要去的是妇科。”
沈砚抬起头，视线从手机屏幕上移开，扫了一眼电梯的楼层按钮。
他没有看到姜念。
电梯门在她面前缓缓合上，金属门板上映出她的脸——苍白，僵硬，像一张被揉皱又勉强铺平的纸。
门关上了。
电梯下去了。
姜念站在原地，盯着那扇紧闭的电梯门。走廊里人来人往，有人从她身边挤过去，说了一句“让一下”，她没动。
产科。
林薇儿说她要去的妇科。
可他们从产科这一层的电梯里出来。或者说，他们本来要到产科这一层？
姜念的手指在口袋里把那张报告单攥成了一团。
她想起昨天在沈砚家茶几上看到的那本杂志。她翻到内页，看到记者问沈砚：“请问沈先生和林小姐的婚期定了吗？”沈砚回答：“等合适的时机，会告诉大家。”
合适的时机。
什么时机？
姜念转身，没有坐电梯，从楼梯间走下去。楼梯间很安静，只有她自己的脚步声，一下一下，像某种缓慢的审判。她走了七层，每一步都觉得腿在发软。
走到一楼大厅的时候，她看到沈砚和林薇儿从另一侧的电梯间出来。林薇儿挽着沈砚，正仰头跟他说什么，沈砚微微侧头听着，表情淡淡的，但没甩开她的手。
姜念躲到了一根柱子后面。
她看到他们走向妇科的方向。林薇儿进了一间诊室，沈砚没有跟进去，站在走廊上等。他掏出手机，低头看了看，又收回去，然后靠在墙上，闭了一下眼睛。
姜念从来没有在沈砚脸上见过那种表情。
不是累，不是烦，是一种很陌生的、她看不懂的东西。像在等一个结果，一个他很在意又不敢面对的结果。
她的手放在自己的小腹上，隔着薄薄的外套，隔着那张被攥皱的报告单。
她也等过一个结果。
今天早上，她一个人来的，一个人排队，一个人做B超，一个人听医生说“胎心胎芽都很好”。没有人陪她，没有人替她拎包，没有人站在走廊上等她。
她习惯了。
三年了，她早就习惯了。
沈砚从来不会陪她来医院。他甚至不知道她今天来医院。她发过烧自己去挂水，扭过脚自己打车去急诊，胃疼到吐自己去买药。她从来没有跟他开过口，因为合同上没写这一条。
动真心不犯规。
但要求太多，就犯规了。
姜念从柱子后面走出来，绕了一个大圈，从侧门离开了医院。外面风很大，她的头发被吹得到处飞。她把外套的拉链拉到最上面，低着头快步走向公交站。
走了大约两百米，她的手机震了。
是沈砚发来的消息：“晚上有个饭局，你一起来。”
姜念看着这条消息，忽然觉得很好笑。
他让她一起去饭局。扮演他的女朋友，在所有人面前微笑，敬酒，装出一副恩爱的样子。而她刚刚亲眼看到他和另一个女人从产科出来。
“好。”她回了两个字。
然后把手机放回口袋，继续走向公交站。
她的口袋里，那张报告单已经被揉成了一团小小的纸球，硬硬的，硌着她的大腿。
她上了公交车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的城市在后退，霓虹灯一盏一盏地亮起来。她看着窗外，什么都没想，又好像什么都在想。
手机又震了。还是沈砚：“七点，老地方，别迟到。”
姜念没有回复。
她把手机翻过来扣在腿上，然后低下头，把手伸进口袋，把那张报告单一点一点展开。折痕太深了，有些字已经模糊，但“宫内早孕”四个字还能看清。
六周。
再过三十四周，这个小东西就要来到这个世界上了。
可是这个世界，好像不太欢迎他。
姜念把报告单重新折好，放回口袋。她抬起头，看到车窗玻璃上映出自己脸。眼睛红了，但没有流泪。
她告诉自己，不能哭。
哭了就输了。
公交车到站，她下了车，走回沈砚的公寓。进门的时候，她在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那双她每天早上都会摆好的拖鞋。
她今天没有摆。
沈砚晚上回来，会不会发现？
不会的。
他什么都不会发现。
三年来，他从来没有发现过任何事——没有发现她换了新发型，没有发现她发烧到三十九度，没有发现她偷偷在阳台上哭过。他甚至没有发现，她去年冬天给他织的那条围巾，其实是想在圣诞节送给他的。
他什么都不知道。
姜念换上拖鞋，走进衣帽间，开始准备晚上饭局要穿的衣服。她挑了一件黑色的及膝裙，沈砚说过她穿黑色好看。其实他说的是：“你就穿黑色吧，别的颜色太扎眼。”
好看和不出错，是两回事。
她把裙子挂在衣帽间门上，然后去洗了个澡。水很热，淋在身上有点疼。她闭着眼睛站在花洒下面，让水流了很久。
她想起今天在电梯里，林薇儿看她的那个眼神。
那种眼神她见过很多次。沈砚的朋友们第一次见她的时候，也是那种眼神——打量，评估，然后判定她不值得再看第二眼。
她是沈砚的“合约女友”，这件事在圈子里不是秘密。沈砚从来没有刻意隐瞒过，也从来没有刻意保护过。他带她出席各种场合，介绍的时候只说“这是姜念”，不多一个字，不少一个字。
别人怎么看她，他不在乎。
她在不在乎，他也不在乎。
姜念关掉水，擦干身体，换上那件黑色及膝裙。她对着镜子化了一个淡妆，把头发吹干，扎了一个低马尾。
看起来就是一个乖巧、懂事、不出错的女朋友。
假的。
全都是假的。
晚上六点五十，她提前十分钟到了“老地方”——一家沈砚常去的日料店。沈砚七点零五分到的，穿着一件深蓝色西装，领带是银灰色的，整个人看起来像从杂志上走下来的。
他看到她，点了一下头，算是打招呼。
然后坐下来，翻开菜单，头也没抬地说：“今天有王总和他太太，你多笑笑就行，别的话不用