日料店的包间里，灯光暖黄，榻榻米上铺着软垫。
王总和他太太已经到了，正坐在桌边喝茶。王总五十多岁，啤酒肚，笑起来眼睛眯成一条缝。他太太比他年轻不少，烫着大波浪卷，指甲上镶着碎钻，说话的时候习惯性地摸头发。
沈砚带着姜念进去的时候，王总站起来，热情地握手：“沈少来了！这位是……姜小姐吧？久仰久仰。”
久仰。
姜念在心里默念这两个字。她认识沈砚三年，每次应酬听到最多的就是“久仰”。可她很清楚，这些人在背后怎么叫她——“沈砚那个租来的女朋友”。
她微笑着点头，礼貌而不过分热络。这是沈砚教她的——“笑可以，别太真。跟这些人不用交朋友。”
坐下来之后，王太太开始打量姜念。目光从她的脸扫到衣服，再从衣服扫到包。姜念今天背的是一个平价的小牛皮包，几百块钱的那种。王太太的目光在那里停了一瞬，然后飞快地移开了，嘴角微微弯了一下。
那个笑容的意思是：果然。
果然什么？果然是个便宜货。
姜念假装没看到，端起茶杯抿了一口。
沈砚和王总在聊一个地产项目，什么容积率、什么拿地成本，姜念听不太懂，也不打算听懂。她的任务是“多笑笑”，不是“多听多记”。
王太太凑过来，压低了声音问：“姜小姐和沈少在一起多久了？”
“快三年了。”姜念说。
“三年？”王太太的眉毛挑了一下，表情里的意思很明显——三年了还没上位，看来是真的没戏。她又笑了笑，语气变得亲热起来，是那种带着同情和优越感的亲热：“那感情一定很稳定了。我和我们家老王也是，他追了我两年我才答应的。”
姜念笑了笑，没有接话。
王太太又说：“对了，你听说没有？林家那个千金，好像和沈少家里走得挺近的。前两天我在一个活动上碰到林太太，她还说想让两家孩子多走动走动。”
这话说得很直白了。
姜念端茶杯的手顿了一下，但很快恢复了正常。她笑了笑：“是吗？那挺好的。”
王太太看着她，眼睛里闪过一丝意外——这个女人居然不生气？不酸？不阴阳怪气？王太太大概觉得没趣，转过头去跟她老公说话了。
姜念把茶杯放下，手指在桌下慢慢攥紧了膝盖上的布料。
挺好的。
她说的是真心话。
沈砚娶林薇儿，门当户对，强强联合，对沈家、对林家、对沈砚自己，都是最好的选择。而她姜念，本来就不该出现在这个剧本里。
她只是一个临时演员，戏份结束了就该退场。
可她肚子里多了一个不该存在的小生命。
沈砚和王总聊完了项目，端起酒杯朝王总举了举，一饮而尽。姜念注意到他已经喝了三杯清酒，他酒量不错，但喝快了容易上头。她犹豫了一下，还是伸手把他的酒杯往旁边挪了半寸，小声说了一句：“慢点喝。”
沈砚看了她一眼，目光淡淡的，没有说好也没有说不好，只是把那杯酒又端回来，放在原来的位置。
姜念没有再说话。
她收回手，低下头，盯着自己面前的碟子。碟子里有一块没吃完的三文鱼，粉白色的，纹理清晰。她忽然觉得有点反胃，不知道是孕吐还是因为别的什么。
王太太又凑过来了：“姜小姐，你是不是不舒服？脸色看起来不太好。”
姜念摇摇头：“没事，可能有点累。”
“那你可要注意身体啊，”王太太笑着说，“现在的年轻人都不拿身体当回事，等到了我这个年纪就后悔了。我当年就是不懂得保养，生完孩子之后……”
她滔滔不绝地讲起了自己的产后恢复经验。
姜念听着，手不自觉地放到了小腹上。
孩子。
她的孩子。
她抬起头，看了一眼对面的沈砚。他正在和王总谈笑风生，侧脸在暖黄的灯光下显得格外好看——轮廓分明，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇微微抿着，带着一种天生的冷淡。
她忽然很想问他一句话。
就一句话。
“沈砚，如果有一天我告诉你，我怀孕了，你会怎么说？”
但她没有问。
因为她知道答案。
他会沉默。沉默很久，然后用那种公事公办的语气说：“打掉。多少钱，你开个价。”
或者更狠一点：“合同里没有这一条，你自己处理。”
她承受不起那个答案。
所以她选择不问。
饭局结束后，王总提议去第二场，沈砚婉拒了，说今天有点累。王总笑着拍了拍他的肩膀：“那行，下次再约。沈少，项目的事就拜托你了。”
走出日料店的时候，夜风扑面而来。十一月底的风已经带了冬天的寒意，姜念只穿了一件薄外套，下意识地缩了缩脖子。
沈砚走在她前面两步远的位置，没有回头。
司机已经把车开到门口。沈砚拉开后座的门，先上了车，姜念跟在后面坐进去。车里开着暖气，和外面的冷风形成了鲜明的对比。
两个人并排坐在后座，中间隔着一个人的距离。
谁都没有说话。
司机问：“沈少，回公寓？”
沈砚“嗯”了一声。
车子启动了，窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退。姜念靠在座椅上，侧头看着窗外，余光里是沈砚的侧脸——他在看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，表情平静得像一潭死水。
她的手机震了一下。
她低头看了一眼，是一条银行短信。卡里余额还有八千多块，是她这个月的工资。她的工作是一家小文化公司的文案策划，月薪六千，交了房租和日常开销之后所剩无几。
不，不对。
她今天已经搬出来了。
她今天没有回公寓。
可她上了沈砚的车，习惯性地说了“回公寓”。
姜念忽然开口：“等一下。”
司机踩了刹车。
沈砚从手机上抬起头，看着她。
“怎么了？”他问。
姜念张了张嘴，想说“我今天不回公寓了”，但话到嘴边又咽了回去。契约明天才到期，今晚她还住在那间公寓里。明天她就会离开，悄无声息的，像从来没有出现过一样。
“没什么，”她说，“看错了。”
司机继续开车。
沈砚看了她一眼，似乎想说什么，但最终什么都没说，重新低头看手机。
姜念把手伸进口袋，摸到了那张被折了很多次的报告单。纸已经被体温焐热了，折痕处有些发软。她用指尖摩挲着纸的边缘，一下又一下。
她想告诉他。
她真的想告诉他。
不是因为想用孩子绑住他，不是因为想要他的钱或者名分，而是因为——这个孩子是他们的。是她和他之间，唯一真实的东西。
三年来，一切都是假的。笑容是假的，牵手是假的，那些在媒体面前说的“我们感情很好”是假的。只有这个孩子是真的。
可这个真的东西，来的不是时候。
车子开到了公寓楼下。沈砚先下了车，头也不回地走向电梯。姜念跟在后面，看着他的背影，忽然想起第一次见他的时候。
那时候他穿着黑色的大衣，站在中介公司的办公室里，从头到尾没有看她一眼。签完字就走了，皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响，一下一下，像某种倒计时。
三年倒计时。
从那天就开始了。
电梯到了。沈砚刷了指纹，门开了。他换了鞋，把外套脱下来随手搭在沙发上，然后走进了书房，门关上了。
客厅里只剩下姜念一个人。
她站在玄关，看着鞋柜上那双她今天早上摆好的拖鞋。沈砚没有穿，他今天穿的是自己从鞋柜里拿的另一双。
她蹲下来，把那两双拖鞋摆正，头朝外，方便明天穿。
然后她站起来，走进了衣帽间。
明天是最后一天。
她还有很多东西要收拾。
姜念拉开抽屉，把里面的东西一件一件拿出来——围巾、手套