契约到期的这天早上，姜念是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道白光从缝隙里切进来，正好落在她的眼睛上。她睁开眼，盯着天花板愣了两秒，然后才想起来——今天是最后一天。
她转头看了看旁边。床的另一半整整齐齐，被子连褶皱都没有。沈砚昨晚睡的客房，她知道。她听见他关了书房的门，听见他走过走廊，听见客房的门轻轻合上。
然后是一整夜的寂静。
他从来没有在深夜敲过她的门。
姜念坐起来，把被子叠好。她叠得很慢，角对角边对边，叠成一个整整齐齐的方块，放在床头。枕头也摆好，两个并排——虽然另一个从来没人用。
她洗漱完，换了一身简单的衣服，走进厨房。
沈砚七点要出门，他的早餐一向很简单：一杯美式，一片全麦吐司，不加黄油不抹酱。姜念三年如一日地做这顿早餐，精准到吐司的焦脆程度都一模一样。
今天她也做了。
咖啡机嗡嗡地响，吐司从多士炉里弹起来。她把咖啡倒进他常用的那个黑色马克杯，吐司放在白色的陶瓷盘里，在餐桌上摆好。
然后她站在餐桌前，看着这份早餐。
沈砚从客房出来的时候，头发还没打理，额前垂着一缕碎发。他看了姜念一眼，目光从她脸上滑过去，落在餐桌的早餐上。
“今天有董事会，晚上可能不回来吃饭。”他坐下来，端起咖啡喝了一口。
姜念“嗯”了一声。
沈砚吃东西很快，不到五分钟就解决了早餐。他站起来，把杯子和盘子放进水槽——这是他唯一会做的家务。然后他走到玄关换鞋，头也没抬地说了一句：“晚上不用等我。”
门关上了。
指纹锁发出“嘀”的一声。
姜念站在厨房里，听着他的脚步声越来越远，直到彻底消失。
她深吸了一口气，然后开始收拾。
先从衣帽间开始。她把提前收拾好的行李箱从衣帽间拖出来，放在玄关。然后又回到卧室，把床头柜上那本没看完的小说塞进包里。梳妆台上的瓶瓶罐罐已经提前清理过了，只剩下一支护手霜，她拿起来，拧开盖子闻了闻——薰衣草味的，超市买的，二十块钱一支。
她把护手霜也装进了包里。
然后她走进书房。沈砚的书房她很少进，他不在的时候她也不会随便翻他的东西。但有一件事她必须做——把她留在书房的痕迹清理干净。
书房的抽屉里有一包她偷偷买的烟。她偶尔会在深夜，在沈砚睡着之后，一个人站在阳台上抽一根。她不会抽烟，每次都呛得眼泪直流，但那种被呛出来的眼泪，总比真正的眼泪体面一些。
她把那包烟拿出来，还剩大半包，扔进了垃圾袋。
书桌的角落里有一张便利贴，上面写着“买洗衣液”三个字，是她上次进来找东西时随手记的。她把便利贴撕下来，揉成一团，也扔进了垃圾袋。
书房清理干净了。
她又走回客厅，检查了一遍。茶几上那本杂志还在——就是有沈砚和林薇儿合照的那期《婚尚》。她拿起杂志，翻了翻，看到内页那句“等合适的时机，会告诉大家”。
她把杂志放回了茶几上。
这是沈砚的东西，她不带走。
然后她走到冰箱前，打开冰箱门，把里面属于她的东西拿出来——半瓶蜂蜜、一盒过期的酸奶、两根蔫了的黄瓜。蜂蜜她犹豫了一下，那是她买来给沈砚醒酒用的，标签上“醒酒用”三个字是她写的。她把蜂蜜留在冰箱里了，因为她走了之后，不会再有别人给他做醒酒汤。
关上冰箱门之前，她又看了一眼那个绿色的小标签。
“醒酒用。”
她把冰箱门关上了。
所有的东西都收拾完了。姜念站在客厅中央，环顾四周。这间公寓她住了三年，一百四十平米，三室两厅，装修是冷淡的灰白色调，像沈砚这个人一样——好看，但不好接近。
三年里，她在这间公寓里做过饭、拖过地、换过灯泡、修过水龙头。她在这里哭过、笑过、发过呆、失过眠。她在这里爱上了一个不该爱的人，也在这里决定离开他。
姜念走到玄关，蹲下来，从包里拿出一张银行卡和一本便签纸。
银行卡是三年前沈砚给她的那张，一百万定金，她一分没花。她一直把这笔钱当作一根刺——花了，她就真的是为了钱的女人。不花，她至少还能对自己说：你看，我不是为了钱，我是真的走投无路了。
现在她要走了，这张卡必须还给他。
她撕下一张便签纸，拿起笔。
“契约到期。”
写了四个字，笔尖停在纸面上，犹豫了很久。
要不要写点什么别的？谢谢他三年的“照顾”？祝他和林薇儿幸福？还是说一句对不起？
都不合适。
谢谢太假。祝福太痛。对不起——她没什么对不起他的。
契约是双方签的，她履行了三年，没违约，没逾矩，没给他惹过任何麻烦。她甚至管住了自己的心，没有让他发现她动了真感情。
不，她没有管住。
她只是藏得很好。
姜念把便签纸压在银行卡下面，放在玄关的鞋柜上。然后她站起来，拉着行李箱，打开了门。
门外的走廊很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。她站在门口，最后回头看了一眼这间公寓。
客厅的落地灯还亮着，是她忘了关。餐桌上摆着沈砚早上用过的杯子和盘子，她还没来得及洗。冰箱上贴着一张超市小票，是她昨天买菜的记录。
她忽然想起一件事。
沈砚不知道冰箱里的蜂蜜是做什么用的。他从来没用过，因为每次他喝醉回来，姜念已经把醒酒汤端到他面前了。他只知道喝，不知道那碗汤是从哪来的。
就像他不知道她爱他。
姜念把门拉上，指纹锁发出“嘀”的一声。
门关上了。
她的指纹应该还在系统里，沈砚没有删除。但今天之后，她不会再回来了，指纹在不在都不重要。
她拉着行李箱走向电梯，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，在安静的走廊里显得格外响。她按了向下的按钮，电梯门打开，里面空无一人。
她走进去，按了一楼。
电梯门关上的那一刻，她透过门缝看到走廊尽头的那扇门——她住了三年的那扇门，此刻紧紧闭着，像一个沉默的告别。
电梯开始下降。楼层数字一个一个地跳：二十八，二十七，二十六……姜念靠着电梯壁，仰起头，看着头顶的灯。灯光白得刺眼，她却没有闭眼。
她不想闭眼。
因为她要记住这一刻。
记住她是怎么离开的，记住这扇门是怎么关上的，记住她是如何用三年时间爱上一个人，又如何用一天时间把所有的痕迹都抹去。
这样以后她就不会再回头了。
电梯到了一楼。门打开，大厅里空荡荡的，前台的小姑娘在低头玩手机，没注意到她。姜念拉着行李箱穿过大厅，推开了玻璃门。
外面的风很大，吹得她几乎睁不开眼。
她站在门口，深深吸了一口气。空气里有汽车的尾气味，有路边早餐摊的油烟味，还有初冬时节那种特有的、干燥而清冷的味道。
没有薰衣草的味道了。
她走到路边，招手拦了一辆出租车。司机帮她把行李箱放进后备箱，问她去哪。
“城东，翠屏苑小区。”
车开了。姜念坐在后座，看着窗外的城市一点一点往后退。她住过的地方、她走过的街道、她和沈砚一起去过的餐厅，都被甩在了身后。
她没有回头。
手机震了一下。是沈砚发来的消息：“晚上有应酬，不用等我。”
姜念看着这条消息，忽然笑了。
他连今天是契约到期的日子都不知道。
她没有回复。她打开通讯录，找到沈砚的名字，停留了几秒钟。然后她按下了“删除”，确认。
沈砚的号码从她的手机里消失了。
她又打开微