沈砚到翠屏苑的时候，天刚蒙蒙亮。
凌晨五点半，这座城市的早班环卫工已经推着三轮车上路了。小区门口的早餐摊支起了棚子，蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚，发出滋滋的响声。
他没有让司机送。自己开的车，一辆黑色的迈巴赫，停在老小区门口显得格格不入。路过的晨练大爷多看了两眼，大概在想哪个大老板来这种地方讨债。
沈砚坐在车里，没有下车。
他熄了火，摇下车窗，点了一根烟。他已经戒烟两年了，车上这包烟是昨晚在便利店买的，十八块钱，和姜念以前抽的那个牌子一样。
他抽了一口，呛得咳了两声。
真难抽。
他不知道姜念怎么能抽得下去。
阿东给的地址是六号楼，六楼，602室。他昨晚就让阿东查清楚了：姜念的大学同学苏晚租的房子，两室一厅，月租两千八。苏晚在一家广告公司做设计，月薪八千，一个人住两室一厅本来就很勉强，再多一个人，日子会更紧巴。
姜念没有别的地方可去。
她妈妈三年前做完手术之后，身体一直不好，住在老家县城，靠姜念每个月寄钱回去。她爸欠了一屁股赌债跑路了，至今下落不明，债主隔三差五还会打电话骚扰她。
她在这座城市里，没有房子，没有亲人，没有可以依靠的人。
唯一能投奔的，就是这个大学同学。
沈砚把烟掐灭在车载烟灰缸里，又点了一根。
他在想一件事——姜念这三年，到底从这段关系里得到了什么？
两百万，她一分没花。住的是他的房子，吃的是他买的菜，穿的是她自己买的廉价衣服。她没有管他要过任何东西，没有要过包，没有要过首饰，没有要过钱。唯一一次“要”，是去年冬天她说想吃草莓，他让助理买了一盒，她吃了三颗，剩下的放冰箱里坏了也没舍得扔。
他当时觉得她矫情。
现在想想，她不是矫情。她是真的觉得那盒草莓很贵。九十块钱一盒，她一天的工资。
沈砚把第二根烟也掐灭了，推开车门下了车。
清晨的风很凉，带着一股潮乎乎的泥土味，和他平时闻惯了的汽车尾气、香水、高级餐厅的味道都不一样。他穿着深灰色的羊绒大衣，踩着定制的皮鞋，走进这个老小区的时候，就像一颗钻石掉进了煤堆里。
楼道口堆着几辆破旧的自行车和电动车，墙上贴满了开锁、通下水道、搬家公司的小广告。单元门的锁坏了，一推就开。
沈砚上了楼。楼道很窄，灯是声控的，他跺了跺脚，昏黄的灯泡亮了，照出墙面上剥落的涂料和不知哪家小孩用粉笔画的歪歪扭扭的小人。
六楼，没有电梯。
他爬到五楼的时候，听到六楼传来开门的声音。有人要下楼。
沈砚加快了脚步，转过楼梯拐角——
他看到了一个人。
不是姜念。
是一个圆脸的年轻女人，穿着珊瑚绒睡衣，头发随意扎了个丸子头，手里拎着一袋垃圾。她看到沈砚的时候，明显愣了一下。
不是因为他的出现——六楼有三户人家，遇到邻居很正常。而是因为他的穿着和气质，和这栋楼格格不入。
苏晚眯着眼睛看了他两秒，然后表情变了。
她认出了他。
沈砚也认出了她。阿东给他的资料里有苏晚的照片，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。
“你是苏晚？”沈砚开口，声音在狭窄的楼道里显得很沉。
苏晚没有回答。她把手里的垃圾袋攥紧了，往后退了半步，挡在602室的门前。
“你找谁？”她问，语气警惕。
“我找姜念。”
“姜念不住这里。”苏晚说，太快了，快到一看就是撒谎。
沈砚没有拆穿她。他站在楼梯上，比苏晚矮了两个台阶，但他身高一八五，即便矮两个台阶，视线也几乎和苏晚平齐。他看着她的眼睛，一字一句地说：“我知道她在这里。让我见她。”
苏晚盯着他看了几秒钟，然后笑了。不是那种友善的笑，是那种“我总算见识到了”的笑，带着一点冷，一点讽。
“沈砚，是吧？”她说，“我知道你。姜念跟我说过你。她说过你的很多事情——当然，都不是什么好事。”
沈砚没有说话。
苏晚往602的门前一站，两只手交叉抱在胸前，下巴微微扬起。她比沈砚矮了一个头，但气势一点都不输。
“她不想见你，”苏晚说，“她跟你说得很清楚了，契约到期了，她走了。你还来干什么？”
“我有事问她。”
“什么事？问她为什么没花你的钱？还是问她为什么不跟你当面告别？”苏晚的语速很快，像连珠炮一样，“沈砚，我告诉你，姜念这个人，她最大的毛病就是太懂事。她要是稍微不懂事一点，她早就把孩子——”
苏晚猛地闭上了嘴。
楼道里安静了。
安静得像有人按下了暂停键。
沈砚的瞳孔骤然收缩。他盯着苏晚，声音忽然变得很轻，轻到像怕惊动什么似的：“你说什么？孩子？”
苏晚的脸色变了。她咬了咬嘴唇，把垃圾袋换到另一只手上，别过脸去：“我什么都没说。”
“你说了。”沈砚往前走了一步，声音压得很低，“你说‘她早就把孩子’——把孩子怎么样？苏晚，你告诉我。”
苏晚抿紧了嘴唇，不肯再开口。
沈砚深吸了一口气，攥紧了拳头，又松开。他退后一步，尽量让自己的声音听起来不那么咄咄逼人。
“她怀孕了，是不是？”
苏晚没有承认，也没有否认。她只是说：“你走吧。她不想见你。”
“苏晚——”
“你走不走？”苏晚的语气忽然变了，带上了哭腔，但更多的是愤怒，“沈砚，你知不知道她这三年是怎么过的？你知不知道她一个人去医院的时候有多害怕？你知不知道她拿到化验单的时候，本来想告诉你的？可她看到你和林薇儿在一起，她就什么都没说。她一个人扛着所有的事，你呢？你在干什么？你在跟别的女人订婚！”
苏晚的声音在楼道里回荡，声控灯亮了又灭，灭了又亮。
沈砚站在原地，像被人扇了一巴掌。
“她怀孕了。”这次不是问句，是陈述句。
苏晚没有反驳。她低下头，吸了吸鼻子，把垃圾袋扔在楼梯拐角，转身走到602门口，掏出钥匙。
“她不想见你，”苏晚背对着他，声音已经恢复了平静，但有些沙哑，“她现在很脆弱，经不起你折腾。你要是还有一点良心，就别来打扰她。”
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
苏晚要进去的时候，沈砚忽然开口：“她好不好？”
苏晚的手停在门把手上。
“你说什么？”
“她好不好？”沈砚重复了一遍，声音很低，“身体……好不好？”
苏晚沉默了几秒钟，然后转过头，看着他。她的眼睛里有一层水光，但嘴角挂着嘲讽的笑。
“你现在才问这个，是不是太晚了？”
门关上了。
沈砚站在602的门口，看着那扇深棕色的防盗门。门上贴着一张褪色的福字，边缘已经翘起来了。猫眼里没有光，她大概没有在门后看他。
他站了很久。
久到楼下的早餐摊收了摊，久到上班的人陆陆续续出了门，久到声控灯灭了又亮、亮了又灭，反反复复不知道多少次。
六楼另一户的门开了，一个中年男人拎着公文包出来，看到沈砚，吓了一跳，快步下了楼。
沈砚没有动。
他的脑子里反复转着苏晚的那句话——“她一个人扛着所有的事”。
她一个人去医院。一个人做B超。一个人拿着化验单，不知道该怎么办。一个人决定留下孩子，还是不留。
而他那天在做什么？
那天他陪林薇儿去了医院。林薇儿说她不舒服，让他陪着。他就去了。不是什么大事，顺路的事，举手之劳的事。
他不知道姜念也在那家医院。