下午五点半，箫承钧的车刚停没多久，副驾驶的门就被轻轻推开。
沈念念坐进来时，裙摆扫过座椅，带起一阵清雅的香水味。
“等很久了？”她系安全带时侧过头，鬓边的碎发滑落，露出的脸颊明显小了一圈。
“没有，我也刚到。”他递过去一盒切好的芒果块，叉子插在果肉里，“先吃点水果。”
沈念念捏起叉子戳了块芒果，酸甜的汁水漫开，却没压下胃里的空落。
这阵子她总对吃的提不起兴趣，上周箫承钧带她去的那家米其林三星，主厨一道道上菜时讲解得眉飞色舞，松露意面的香气能绕着水晶灯转三圈，她却只动了三两口就放下了刀叉。
外卖软件刷了半小时，从粤式早茶到川味火锅，看来看去都觉得寡淡。
“你到底带我去吃什么？神神秘秘的。”她又叉了块芒果，眼神里带着好奇。
箫承钧目视前方，唇角勾着点神秘的笑：“保密。到了你就知道了。”
沈念念靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。高楼大厦渐渐被低矮的老房子取代，柏油马路变成了坑洼的石板路，连空气里的味道都变了——少了些汽车尾气的焦灼，多了些老槐树的清香和隐约的饭菜香。
她心里的好奇更甚，忍不住又问：“是新开的私房菜馆吗？我听说老城区藏着好多高手……”
箫承钧只是笑，没接话。
车子最终停在一条老巷口。沈念念下车时愣在原地——眼前只有个支着褪色绿帆布的小摊，铁架上串着油光锃亮的肉串，穿花衬衫的老板正拿着蒲扇扇着炭火，油脂滴在炭上“滋啦”作响，混着呛人的辣椒粉味，霸道地往人鼻子里钻。
“这是……？”
“路边摊。”箫承钧说着，目光在她脸上转了圈，“路涛他们说这家味道绝了。”
沈念念在宫里吃过炙肉，是御厨用银签串了鹿肉，在炭火上细细炙烤，撒的是波斯进贡的香料，连油星子都得用锦帕接着。
可眼前这场景——铁签子粗得像侍卫的腰牌，肉串大得能塞满一嘴，老板扇火时溅起的炭灰落在肉上，她竟看得有些发怔。
“这……在路边吃？”她小声问，目光在摊边摞着的塑料凳上扫了圈，凳面上还沾着不明污渍，“会不会……不太雅观？”
在宫里，别说是路边摊，就是在偏殿用膳，都得有宫女太监伺候着，哪见过这样风里来火里去的吃法。
“不会，过来坐。”箫承钧拿起桌上的纸巾，蹲下身擦起椅子。
塑料凳上沾着点褐色油渍，他擦得格外认真，连凳腿缝里的灰尘都没放过，指腹蹭过粗糙的塑料面，留下几道白痕。
“擦干净了，不脏。”他把擦好的凳子往她面前推了推。
老板正忙着给肉串刷油，见有人来，扬声问：“两位要点啥？烤筋、油边、鸡翅都有，刚穿的，新鲜得很！”
“一样来两份吧，多放辣。”
沈念念忽然觉得有些新奇。她印象里的箫承钧，永远是西装革履，谈合同时有条不紊，此刻却能自如地站在油烟里，跟小贩说“多放辣”，那反差，怪诞又鲜活。
“你们来得早，”老板把烤好的第一波串端上来，铁盘边缘还沾着炭灰，“这时候清净，等夜里七八点，这巷子两边能摆满桌子，我跟我媳妇从下午五点忙到后半夜，脚都不沾地。上次有帮年轻人，愣是吃到凌晨三点，说要等看日出呢！”
沈念念拿起一串油边，指尖刚碰到签子就烫得缩回手。箫承钧见状，自然地接过去，用嘴吹了吹，才重新递到她面前：“慢点，刚出炉的。”
她捏着签子，犹豫着咬了一小口。肉筋在齿间化开的瞬间，她眼睛猛地睁大了——炭火烤出的焦香裹着肉汁，孜然的辛辣混着油脂的醇厚，在舌尖炸开层层叠叠的味道，比御膳房的炙肉多了点粗粝的烟火气，却勾得胃里一阵翻腾的饿。
“怎么样？”箫承钧看着她，眼里带着期待。
“好吃！”沈念念没顾上体面，又咬了一大口，酱汁沾在唇角，像只偷腥的小猫，“比宫里的炙肉……”
她话说一半又咽了回去，意识到自己差点露了口风，慌忙拿起旁边的酸梅汤喝了一大口，酸得她眯起了眼。
箫承钧没追问，只是笑着递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”
沈念念看着他的样子，忽然觉得这场景也没那么“不雅”。夕阳穿过帆布棚的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，他的头发被风吹乱了几缕，却比任何时候都显得松弛。
沈念念想起自己在宫里的日子，顿顿是山珍海味，却总觉得缺了点什么。有次偷偷溜到御膳房，看小厨子们围着炭炉吃烤土豆，金黄的皮皱巴巴的，他们却吃得满脸通红，那笑声比宫宴上的丝竹声更动人。
箫承钧看着她面前堆起的签子，眉头彻底舒展开来。
“老板，一样再来一份。”他扬声喊道。
老板送最后一波串来时，忍不住打趣：“姑娘胃口真好！我这串儿，就得多吃才够味！”
沈念念被说得有点不好意思，低下头抿着酸梅汤，耳尖却悄悄红了。箫承钧替她解围：“她前阵子没好好吃饭，今天得多补补。”
暮色渐渐漫上来，老巷里亮起昏黄的路灯，远处传来自行车的铃铛声。沈念念靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，满足地叹了口气。
这是她穿越过来后，第一次吃得这样尽兴，连骨头缝里都透着舒坦。
箫承钧伸手替她拂掉裙摆上沾的炭灰，指尖不经意划过她的腰侧，那里细得惊人，他心里忽然软了一下。
“看你能吃这么多，我才放心。以后要是想吃了，我再带你来。”
车子驶出老巷时，沈念念回头望了一眼，那个绿色的帆布棚在夜色里像个温暖的小世界，老板和他媳妇正一起收拾着桌子，偶尔传来两句说笑，简单又踏实。
她侧头看向开车的箫承钧，他的侧脸在夜色里显得格外柔和。
沈念念心里悄悄想：原来最好的滋味，从来都不在精致的玉碟里，也不在昂贵的宴席上，而是跟对的人，坐在烟火气里，吃最简单的东西。
就像此刻，手里还残留着烤串的香味，身边的人眼里带着温柔的笑意，连晚风都变得格外甜。