沈云舒的脸，白得像纸。
她死死盯着我，像是想从我脸上找出一点陌生的痕迹。
可她找不到。
十年过去，我早就不是当年那个跪在手术帐篷外，除了求她什么都做不了的男人。
程亦白嘴唇动了动，声音抖得不成样子。
“顾沉……你怎么成了无国界医疗队的人？你以前明明最怕见血，连手术室都不愿意进……”
我低下头，笑了一声。
“因为我每天都在后悔。”
“假如当年站在安安手术台前的人是现在的我，她就不会死。”
话音落下，周围瞬间安静得只剩监护仪的报警声。
沈云舒别开视线。
“顾沉，当年的事是意外。战地条件那么差，谁都不想的。”
我抬眼看她。
“那如果不是意外呢？”
她的手僵在半空。
我没有给她开口的机会。
“如果程亦白不是因为伤情复杂才失败，而是手抖误判了最基本的清创范围，操作中划破了安安的动脉呢？”
程亦白猛地摇头。
“不是！不是这样的！”
他骤然靠近镜头，情绪几近失控。
“顾沉，我知道你恨我，恨我没救回你的女儿。可你不能因为恨，就当着这么多人的面污蔑我。”
沈云舒也终于反应过来，挡在他面前。
“顾沉，你够了。”
“孩子现在还在里面抢救，你却拿十年前的旧事来拖延时间。”
她指着我，声音发狠。
“你不就是为了给自己见死不救找借口吗？”
围观的人又开始动摇。
“对啊，十年前的事谁说得清？”
“他女儿死了是可怜，可也不能拿别人的孩子报复吧。”
“有证据吗？没证据就是造谣。”
我擦掉手腕上的血，冷笑出声。
“证据？”
我看向程亦白。
“那我问你，十年前我女儿送进手术帐篷时，生命体征虽然危险，但腹部贯穿伤并没有直接累及大血管，对不对？”
程亦白脸色一僵，没有回答。
“术前超声提示，出血点在浅层创面附近，按标准流程先压迫止血，再扩大视野，至少有抢救机会，对不对？”
他依旧不说话。
我往前逼近一步。
“可你为了证明自己能独立完成手术，跳过二次探查，直接下刀清创。”
“第一刀偏离记录位置一点七厘米，划破了她的动脉。”
“术中出血量从两百毫升飙到一千四百毫升，只用了不到三分钟。”
周围彻底死寂。
我拿出手机，打开那份被我保存了十年的扫描文件。
“这是当年的原始麻醉记录。”
“你们后来交上去的死亡报告，写的是伤势过重，抢救无效。”
“可麻醉记录里清清楚楚写着，术中突发喷射性出血，疑似医源性血管损伤。”
程亦白的身体晃了一下。
沈云舒脸色铁青。
“几张来历不明的纸，就想定我们的罪？”
“顾沉，你别忘了，当年最终手术记录是我签的字。”
“我说是伤势过重，就是伤势过重。”
我看着她，忽然觉得荒唐。
“是啊。”
“所以这十年，我一直在等一个敢说真话的人。”
我低头看了一眼手机。
从我摘下口罩开始，那个电话就一直处于接通状态。
我按下免提，把手机举到记者的话筒前。