6
陆砚沉醒来后的第一件事，是让人冻结了药柜。
指纹锁里删掉我的权限，换成了他自己的。
我站在旁边提醒：“你现在连手指都抬不稳。”
“总比交给你强。”
“晚上失眠别找我。”
陆砚沉冷笑：“只要你不靠近，我睡得很好。”
凌晨两点，他按响了床头铃。
我推门进去时，他额头全是冷汗，手指死死攥着床单。
“腿疼？”
他没出声。
我掀开被子，替他按摩萎缩僵硬的腿部肌肉。
刚按到膝弯，他身体猛地绷紧。
“轻点。”
“这已经是最轻的力度。”
“以前没这么疼。”
“以前你不会说话。”
陆砚沉侧过脸，没再吭声。
三年没有主动运动，他连坐起来都需要借力。
我替他活动完关节，后背也出了一层汗。
正要离开，他忽然扣住我的袖口。
这次力气很轻。
“你每天晚上都这么做？”
“前两年一天三次，后来一天两次。”
“没让护工帮忙？”
“他们动作重，你腿上有过一次淤青，老太太辞了人。”
房间静了片刻。
他的手慢慢松开。
“姜见月。”
“嗯？”
“那三次镇静剂，为什么？”
我收好按摩油。
“一次是你心率过快，一次是我申请预支被拒，最后一次没来得及用。”
“还有一次呢？”
我动作一停。
陆砚沉望着我。
他的意识果然比所有人预想中清醒。
“苏蔓青来那晚。”
“她来，你给我打药？”
“你反应太大，我嫌吵。”
他盯了我许久，忽然问：“你没吃醋？”
“没有。”
“那你为什么不让她碰我？”
“怕她弄坏。”
“我是机器？”
“你当时比机器贵。”
门外忽然传来杯子落地的声音。
我拉开门。
苏蔓青站在走廊，脚边洒了一地热牛奶。
她脸色发白，却还是弯腰收拾。
“我只是想来看看砚沉。”
我叫来佣人，没有插手。
苏蔓青却挡住门。
“姜小姐，你既然不爱他，为什么还要霸着这个位置？”
“我没有霸着。”
“那你走。”
“可以。”
我回头看向病床。
“陆总，结账吗？”
陆砚沉的脸色沉得吓人。
“明天再谈。”
苏蔓青眼眶发红：“砚沉，你还想留她？”
“她熟悉我的身体。”
这句话落下，走廊里静得能听见空调送风。
陆砚沉像是察觉到了歧义，脸色僵了一瞬。
苏蔓青却已经攥紧了衣角。
“那我算什么？”
陆砚沉看着她，声音很淡。
“苏蔓青，三年前，婚约就取消了。”
她踉跄半步。
“那是因为你出事——”
“是在车祸前。”
苏蔓青彻底说不出话。
我站在门边，忽然想起三年前某个雨夜。
陆砚沉喝了不少酒，把包养合同放到我面前时，手背有一道新鲜的伤。
那晚他问我，会不会离开他。
我说看钱。
他笑了一声，说这样最好。
原来那天，他刚结束婚约。
可这跟我没关系。
我低头看时间。
“陆总，半小时护理结束。超时部分，明天一起结。”
陆砚沉额角青筋跳了跳。
“滚。”
我替他关好门。
“好的。”