4
接下来的两天，家里没人再提我拒绝周掌柜的事。
母亲忙着替哥哥准备去见先生的礼。
家里没有像样的东西，她便拿走了我做针线换来的一小罐蜂蜜。
“先生这阵子咳嗽，送这个正好。”
哥哥有些迟疑。
“这是阿宁攒了许久的。”
“你若真拜进先生门下，以后有的是机会补给她。”
母亲说完，又转头问我：
“阿宁，你不会舍不得吧？”
我看着那只已经被她装进篮子的陶罐。
“拿去吧。”
她像是终于松了口气，脸上露出欣慰的笑。
“娘就知道，你最顾全大局。”
下午，巧儿又跑进我的房间，拿走了我唯一一根红头绳。
她在铜镜前比了比。
“姐姐，我明天戴一下，好不好？”
从前她这样问，我从不会拒绝。
这次我却从她手里拿了回来。
“我也要用。”
巧儿愣住。
她没有哭，只是慢慢低下头。
“我忘了，姐姐现在不喜欢我了。”
母亲听见动静，站在门边看了我们一会儿。
她没有逼我交出去，只把巧儿拉走。
临出门前，她轻声道：
“巧儿，别惹姐姐生气。”
听上去像是在维护我。
可那一刻，我分明从她眼里看见了失望。
晚饭是一锅红薯粥。
母亲先给哥哥盛了最稠的一碗。
“明日要背书，吃饱些。”
巧儿胃弱，母亲又挑出锅里最软的红薯，一块块吹凉后放进她碗里。
最后才把锅底剩下的汤盛给我。
“阿宁不爱吃太甜，喝这个正好。”
哥哥笑道：
“还是娘最了解阿宁。”
巧儿也抿嘴笑了笑。
“姐姐从小就不挑。”
母亲看着我，眼神温柔。
“你们三个里，阿宁最让娘省心。”
“等她去了周家，娘就不用担心她挨饿了。”
她已经替我决定，我最终还是会去。
哥哥也温声劝道：
“周掌柜明日午时过来。”
“阿宁，别再赌气了。等我考取功名，一定亲自去接你。”
巧儿轻轻碰了碰我的手。
“姐姐，我把红薯分给你。”
她把最小的一块夹进我碗里，像是已经给了我极大的补偿。
所有人都看着我。
我低头吃掉那块红薯。
“好。”
母亲眼眶一红，伸手摸了摸我的头。
“娘就知道，你不会不管这个家。”
夜里，她替我收拾好包袱。
除了两件旧衣服，还放了一小包炒豆子。
“路上饿了就吃。”
她替我掖好被角，坐在床边许久没有离开。
“阿宁，别怪娘。”
“如果家里还有别的办法，娘怎么舍得让你走？”
我看着她眼角细密的皱纹。
小时候我生病，她也曾这样守在床边。
只是巧儿在隔壁哭了一声，她便立刻过去了。
我烧得口干，喊了几次娘，都没有人听见。
第二天醒来时，床头放着一碗已经凉透的水。
她并非从未疼过我。
只是哥哥需要前程，巧儿需要照顾。
而我的需要，永远可以往后放。
我闭上眼。
“娘，睡吧。”
她替我吹灭油灯。
“明早娘给你做饼。”
房门关上后，院子渐渐安静。
我一直等到鸡叫第一遍，才从床上坐起来。
柜子里属于我的东西少得可怜。
一方小砚，一本旧账册，两件换洗衣服，还有我偷偷留下的几枚铜钱。
我把它们装进旧布包。
母亲替我准备的炒豆子，我也带上了。
不管她将我放在第几位，那包豆子确实是她一颗颗炒出来的。
经过堂屋时，我看见桌上放着周掌柜送来的红糖。
母亲已经分成了三份。
哥哥那包最大，巧儿那包扎着红绳。
写着我名字的纸包很小，却也并非空的。
我没有拿。
院门没有上锁。
正如他们从未想过，我真的会走。
我轻轻拉开门闩。
里屋传来母亲含糊的梦话：
“阿宁，路上记得照顾好自己......”
我停下脚步。
有一瞬间，我甚至想回去。
可紧接着，父亲翻了个身，低声问：
“周家的两袋米，明天能送来吧？”
母亲沉默片刻。
“能。”
我握紧门闩，最后那点迟疑也散了。
天还没有亮。
薄雾铺满村路，远处的山只剩一道模糊的影子。
我背起布包，轻轻合上院门。
没有告别，也没有惊醒任何人。
远处，东城门的方向传来车马驶过的铜铃声。
我踩着湿冷的晨露，一步步走出生活了十五年的村子。