一个雨天。呼兰城湿漉漉的。城边儿上的西岗公园，也是湿漉漉的。
它就静悄悄地躲在公园角角上的花窖里，佝偻着腰背，收缩着胳膊腿，默默注视着往来的行人，想着自己的心事。
它确实是太老啦。老得青青的脚掌都早已纠成一团，变成了灰褐色的树干，又粗又硬地缠绕在一起，足有一人多高。像一位饱经风霜的老人的双腿，没有光泽的皮肤，粗糙而坚韧。
谁要是看见这样的树干，决不会认为这是一棵仙人掌。
可它又实实在在是一棵仙人掌。就在这变了形的树干上，还残留着绿色的针刺，像一根根细细长长的竹签儿，仍是尖利的；又像一簇簇流苏或是老人的胡须，软软地耷拉下来。但如果顺着树干往上瞧，它那一丛丛苍郁的手掌全张开着，鼓鼓地挤满了小小的玻璃门楼。一面掌有半张荷叶大，狭长而厚实，重重叠叠，如堆砌的岩石一般，往天空伸展上去；一根根约有火柴棍长短的绿针，密密地从掌心穿出，挺拔而刚硬，耸立着，很有一点锋芒毕露的架势。
这树干和上半部的绿掌相加，有三四米高。
老吗?不，不老。鱼美人，鱼尾人身。或是一尊雕塑，树干是基石，而油绿的仙人掌，是少女的头像。是她。是她当年，健康、秀美、生气勃勃……
谁也不知道它究竟活了多少个年头。人们只是记得，萧红还在呼兰镇的时候，就有了它。萧红小时候到西岗公园，就见过它。
我轻轻地唤它仙人树。
我在远处、近处，瞻仰它，欣赏它，怀着那么多的敬意，又有一点小小的惆怅，凄恻。却说不出来，是为什么。
我发现，在仙人掌那墨绿色的叶片和针尖上，挂着一串串晶莹的水珠，好似它的眼泪，正从它汁水饱满的心房里，汩汩地溢出来……而在它那巨大的叶丛的顶端，绿掌的边缘上，却奇迹一般地开着几朵小黄花，绒球似的缀在半空中，火红色的花蕊，在晶莹闪烁的水珠里，如滴血一般鲜丽……人说，仙人掌六十年才开花。
这西岗公园的仙人掌，自打去年，才头一次开花。萧红没见过它开花。她走了五十年了。
我惊异。愕然。我默默地站在它的脚下，仰视它。它，无声地垂首，凝望着我。
我不知站了多久。
我想，开了花的仙人掌，定是有灵气的罢。
小雨淅淅地落着。在这清凉的雨雾中，我与它，有了以下的这段对话：“你是第一回来呼兰吧?”
“是的。可我早知道呼兰河，早就想来看它了。”
“你知道我是谁哩?”
“仙人掌，不，仙人树呗，要不你咋会说话呢！”
“唉，年轻人，说句悄悄话给你，我，是萧红的朋友。”
“我也这么猜。呼兰城，数你活得长久。……你，给我讲讲萧红吧，我就是为她而来的。”
“行。不过，我得先问你几句话儿。”
“问吧，我高兴听你说话。萧红要活着，七十七了，怕是顶爱同人絮絮叨叨地唠嗑呢。”
“你头晌来，可去了萧红故居了?”
“别提了，那叫啥故居?还故——居哩，《呼兰河传》里写到的她家前院后园，东厢西厢，全没了。只剩孤伶伶一座正房，里头还有一户住家没迁走。萧红当年捉蝴蝶、采天星星的花园里，只留下一棵半截的枯树，也不知是不是那株大榆树。
有人在树底下种了一圈牵牛花，紫嘟嘟地绕着树干开得热闹，倒添了几分凄凉。”
“别这么说，孩子。这故居修成现在这样儿，就不易了。
前年省政府拨下五万块钱叫修，刚够做那几户住家的动迁费。
萧红就一个亲弟弟，还出去当了兵。有个侄，在省城，老家没根了，土改时这房就归了公。圈回这块园子，还是政府说了话的。荒废了几十年，哪能说修就修起来了?钱哩?不瞒你，圈这矮院墙，砌这砖门楼，还是县里挪了别的款子垫上的。如今要花钱的地儿忒多，你寻思……”
“可我还以为能到故居买个纪念册、买套书、照片什么的……谁知啥也没有，连坐的地儿都没有，打1980年就开始纪念了，四年了，还这样?萧红要回家，一准伤心死……”
“三十年也没纪念不是？怨谁去？三十年都纪念谁了?有啥可伤心的?真宝贝埋多少年挖出来还是宝，到时人们还不是想起她来?我就知道早晚有这天，我的花儿就是留给她开的！”
“你瞎说，我看见你哭了。你的手掌上，全是眼泪。没有人来的时候，你悄悄哭。因为啥?你别以为我不知道……”
“这孩子，你这孩子……唉……你去了萧红小学没哩?”
“萧红小学、萧红大街，我全去了。刚命名的，多好听。你兴许又会说，你的花儿是为这开的。可你不会走路，你只会呆在玻璃房子里听别人瞎嘞嘞。你去亲眼看过吗?萧红小学，窗子全用板条钉着，没几块玻璃；教室里墙皮剥落，像大水泡过似的；萧红大街就更棒了，萧红写过的那个大坑怕是还在哩，可以放鸭子了，一辆装满火柴盒的大车从坑里过，一颠全散了架，撒得满地满坑的火柴盒。这大概可以算呼兰城里保存最为完好的古迹了。街道的茅草屋顶上，还长着几只白得晃眼的蘑菇，又肥又大，就是萧红在《呼兰河传》里写过的会长蘑菇的屋顶，像是要千年不倒地流传下去——你不为萧红落泪。还不为水坑和草房落泪?”
“……别寻根究底儿，年轻人。人岁数大了，眼睛花了、酸了、倦了，会落泪，要高兴，也会落泪。你走的地方多，还有哪块，用女作家的名字命名大街?你不知足?到底儿，萧红并不是啥伟人，啥英雄，只是个写小说的哟……”
杜甫草堂、郭沫若故居、三味书屋、三苏祠……有鲁迅大街?茅盾小学?没有没有。充其量，只有一条白堤、一条苏堤。它说得对，没有。该知足了。一个古老的文明国，只有英雄没有文化；有的是人没有的是钱。萧红小学、萧红大街，你来得太晚，但毕竟，你来了。在这块土地上，你了不起。为着不能忘却的纪念，为着不能忘却的历史——祖国，怀念你。也许，以往那一切疏忽、遗漏、不公，你都会谅解?
“你为什么不说话?年轻人。”
“你还要问什么?”
“你见着县长了吗?那个胖胖的豁牙子。”
“见着了。他正忙着修路，贯通县城的，柏油马路，全铺上下水道。还忙着办公司、建粮仓，忙得脚跟不着地儿，倒是他亲自陪我去的故居。”
“他说什么来着？”
“他说，亏得我今年来。要明年来，街上的大坑就见不着了，他要把这‘古迹’破坏了。还说，等他赚了大钱，不用再打报告求爷爷告奶奶。他动动手指头，萧红的故居就修上了。
花点儿钱，把萧家散落到老百姓手里的几件家具收回来，恢复原样，再做个大沙盘，把那《呼兰河传》里有的，都给摆上。
他还想着，把萧红的墓，从香港浅水湾迁回一部分来，再在西岗公园里，盖上一座纪念馆，成立一个呼兰河萧红研究会，来开会的人，顺便儿，还可以参观你！”
“参观我?”
“可不是。这豁牙子县长，说话半点不漏风。他说：那棵仙人掌，是呼兰河的骄傲；是呼兰河历史和文明的见证。怎么，你又掉泪了？”
“……这县长，他常爱上我这儿来，同我叨叨咕咕的，我就知道，他心里有主意，这呼兰河，要涨水了。呼兰的人，有奔头了。我这花儿，也是为他开的。他明白萧红是啥样宝贝，说起来，他爹还管萧红的爹叫老师哩……”
“你问得真够多的了，可还没给我讲萧红呢！”
“怕是我讲的，同别人不一样。”
“不一样才好，我就爱听不一样的。”
“好吧，我讲。刚才，我问了你三个题，这会儿，我答你三句话，行不?”
“行。”
“第一句，萧红生在阴历五月五，这圪有句老话：‘男不生重阳，女不生端午’，她的生辰，是鬼胎。依我看，