千千万万游客，从它面前走过去，谁也没有在它脚边停下，谁也没有留意到它的存在。人们的眼光从它旁边溜过，从不在它的身上滞留。它委实是太小，太不起眼了。在这满山苍松翠柏的风景区，在这悬崖连着绝壁的峻峭的千山山脉，到处林深树茂，山石皆气势，相形之下，它是多么微不足道呵。
它蜷缩在两面巨大的石壁之间一条小小的沟缝里，佝偻着腰，似乎永远也无法挺直。“胳膊”和“腿”又细又瘪，针叶由于缺乏充足的水分而显得干涩。它好像也很明白自己的卑微与弱小，拘谨地收拢着枝条，低着头，向山那边偏过脸去……它是一棵松树。
没有人知道它的年龄。
不知从什么时候起，在一个极其偶然的机会中发现了它的人，在它的脖子上挂了一块小牌子，上面写着：可怜松。
我在它斜下方的石阶上，站住了。
抬头望去，它真是一棵小得不能再小的树。
像一把不小心失落的伞，半开半闭地卡夹在石缝里，再也不能撑开。
泛黄的松针，软绵绵，乱蓬蓬……我想起一个孩子。
细瘦的胳膊，乱蓬蓬、软绵绵，泛黄的头发，他总是一个人在路边刈草。
我们早上出工的时候。中午休息的时候。月亮照在雪地上的时候。星期天……他总是弯着腰，低着头，在草丛里蠕动。那些高大的蒿秆已被人砍去，他收拾着残剩的大叶樟和三棱草，一双小手费力地把它们系成小小的草捆，然后把小小的草捆拖在一起，垛成小小的草堆。
附近的草，都已被大人们割过一遍。他割了很久，才有短短的一束。这一束和那一束，又隔着很远。
路边常常扔着一只蓝布缝成的薄薄的书包。
有时候，他从水库边上的芦苇丛里钻出来，拖着一捆比他的身子高出一倍的芦苇，手背上淌着血。咕咕着响的破胶鞋在初冬干燥的泥地上，一踩一个湿沉沉的小脚印。
他坐在苇杆上喘息。从衣襟里掏出一只窝头来啃，还有一截大葱。很难区别出哪是窝头，哪是他的拳头。都是黑乎乎的，又粗又糙。
他从不看我们。好像周围的人都和他无关。他不停地割草、割芦苇、捆捆儿、码垛，做得十分专心。
我便也从未仔细地看清过他。只觉得他的手和脚，眼睛和鼻子，脸和耳朵，都是小小的。
有一次，我们的牛车从甸子装草回来，天傍黑，见前面的路上，有一堆荜在爬，在蠕动。近前一看，竟是一个小小的人，背着几捆草在走。草捆的一头拖着地，发出牢牢的响。绳子勒在他没有肉的肩胛里。摇摇晃晃，摇摇晃晃……“上来吧！”有人对他喊。
他默默地摇头。他的头刚齐着大车板。
他落在车后头，远去了。一个小小的人影，摇摇晃晃……“他是谁？”我憋不住好奇。也许，还有隐隐的怜悯。
“听说他爸死了……妈又有病……”
我把车尾的草捆，使劲蹬了几个下去。
我天天经过他割下的草堆成的小小的草垛前。我常常看见一堆草在路上摇摇晃晃地走。
那是一个星期天早上。我们去采榛子。
他愣在路边，手里的麻绳拖在地下，脸色苍白，脸上冻着鼻涕。昨夜还排列在这里的大大小小的草捆，竟然变得空空荡荡。地上散落着几根草棍……
“谁偷了你的草?”
没有回答。
一辆马车，从我们身边驶过。灰尘、马臊味、笑声……他往那尘土里吐了一口口水。解下腰上系着的草绳间别的一把镰刀，又往掌心里吐了一口口水。
他朝甸子里走去。
一个小小的人影，在草丛里蠕动。细细的胳膊，发疯般地挥动着，夜风吹起薄薄的小棉袄裂口上灰白的棉絮，只听见镰刀的沙沙响……我突然觉得，那细细的胳膊，好有劲！那小小的脑袋，好精神。他不用靠在哪棵树，哪堵墙上，只靠自己小小的黑手，小小的黑脚，站在这偌大的地球上。他并不怀疑自己活下去的本事，他活得既镇定又坦然。他如果担忧自己的弱小，又为何不跟在那辆马车的后头，露一丝谄媚的笑容呢？
我竟然可怜那辆飞奔而去的马车，可怜灰尘里的笑声。真够可怜的——靠掠夺一个孩子……一个生着软绵绵，乱蓬蓬的黄头发的孩子。
我在离它头顶不远的岩石上站住了。
俯身望去，它真是一棵瘦得不能再瘦的树。
像一条鱼的骨架，被海水冲在沙滩上。
稀疏的松针，干皱的树皮……
我想起一个老人。
弯曲的背。干皱的皮肤，稀疏的胡子和眉……他总是在他的窝棚前忙碌着。
……补网，从小船里往外舀水，劈柈子，钉木桩，从大皮袄的长毛中捉虱子……夏天的时候，他在窝棚不远的地方，开了一块地，种了豆角、茄子、辣椒、西红柿、倭瓜、向日葵……五花八门的怪好看。
秋天的时候，他在门口晒着葵花籽儿、南瓜籽儿、西葫芦丝儿、豆角干儿……谁走过他的窝棚，他都会笑呵呵地说：“坐下歇歇……”
不管认识不认识，只要赶上了，就有红瓤的西瓜，霄花白的香瓜，玛瑙般的西红柿，水灵灵的黄瓜……碰上他用那只生锈的大铁锅燉上了一锅湖里刚打的鲫瓜子，冒出一阵葱姜的香味，他就会递上一只缺了口的大白碗和一双筷子，碗里的烈酒煎得人直淌眼泪。临走了，再给你揣一兜刚从草窝里捡来的小白蘑……
不过碰上吃鱼的日子不多。他说他不吃爱鱼。
他是替生产队看水库的。夜夜打着手电在湖边来回走，干皱的脸上总有些红红黑黑的点，他说蚊子小咬喜欢同他亲热。
他的两腿分别向外弯曲，露出中间半圆形的空间。不知是不是睡窝棚睡的。没有人过问这些。他是个跑腿的。老家在很远的地方。他从来不提起，想必那地方也不那么值得夸耀。他似乎从来不写信，也没有什么人写信给他。他很瘦，两只手伸出来，就像鸡爪子似的。
然而，人们并不嫌弃他的鸡爪子。常有些家也在很远的地方的小青年们，到他这里来。聊一会，喝一会。走的时候，揣上两只烧土豆也是好的。
没有人知道他有多大年纪。他的头发差不多掉光了。只有稀朗朗的几根白胡子和白眉毛。他永远穿一件油光发亮的黑棉袄，养着一条油光发亮的黑狗。
他整夜在湖边蹦跶，因为湖里的鱼经常会自己“跳”到岸上来。可他跑不过那些年轻人，常常摔得鼻青脸肿。过后他仍然住在草房里，请他们抽他自己种的烟叶。
那一个冬天，刚下过一场大雪。我去水库拍雪景。
那草房前有几串凌乱的脚印，烟囱却没有冒烟。推门进去，大黑狗异样地叫起来，口气很不友好。屋子里冷冰冰的，没有一丝热气。他在黑暗的小炕上躺着，一动不动。
我吓了一跳，划根火柴点亮了油灯。
他的脸又紫又青，留着好几道似乎是树条抽过的印记。额头上有一个肿块，嘴边还有血迹……一碗吃剩的面疙瘩汤，结着一层冰碴，浮着灰，撂在炕头的木箱上。
好可怜的老头。这是何苦。
“求求你了，把那些家什，还给俺……”
屋角突然冒出呐呐的人声。有几个人坐在靠墙的木头墩子上。
他一动也不动。
“求求你老。下回再不敢了……你要缺啥，俺给送……”
他仍然一动不动，像睡着了似的。
我瞥见那小小的炕的一角，堆着几件凿冰窟窿的打鱼家什……唔，结了冰的湖面要是凿对了地方，鱼像泉水似的……我无法知道昨夜湖上发生的“战斗”。我只是弄明白了，老头不会把偷鱼家什轻易还给他们。虽然他连说话的力气也没有，但还有一只忠诚的狗。
“那好，走着瞧吧……”
他们终于走了。气狠狠地扔下烟蒂，一副决不善罢甘休的模样，步子也是理直气壮的。我却觉得心里升上来一种莫名其妙的怜悯。不是为老头，而是为那些在自己瞧不起的人面前丢了往日威风的人……
那