公社集镇的青石板街上，卷起一层干裂的枯树叶。
林涛佝偻着背，两只乌黑皲裂的脚掌踩在破胶鞋里。
脚后跟露在外头，冻得紫涨发硬。
他身上套着一件不知从哪个垃圾堆翻出来的烂棉袄，棉絮结成了硬块，散发出酸臭的气味。
路边走过的几个赶集乡民捂着鼻子避开两步，生怕蹭到他身上的污垢。
林涛低着头，视线死死盯在泥坑边缘。
看到半截踩烂的烟屁股，他立刻抢上去捡起来，掐掉沾泥的焦头，小心塞进破棉袄内兜。
前头供销社门口围着一圈人，自行车靠在红砖墙角。
门帘掀开，屋里飘出一股滚烫的碎砖茶香气。
林涛肚子咕噜噜响动，喉头一阵干痛。
他拖着脚步慢慢靠过去，缩在供销社外墙的避风角里，把破麻袋垫在脚下。
门内传来柜台售货员清脆的说话声。
“你们是没瞧见那排场！市造船厂的八吨大吊车，直接开进了林岩村码头！”
“整整五吨重的原装进口机器，两口木箱子全包着铁皮，一看就是好东西！”
门边几个抽着旱烟的供销社干事连声附和。
“我也听水产站老赵说了，那是西德造的船用大柴油机，还有能看清水底下鱼群的探鱼仪器，寻常大厂见都见不着！”
“海子现在真成了咱全县头一份的能人，以后的日子肯定越过越好！”
售货员抓起一把花生壳扔进炉膛，火苗窜起半尺高。
“还不止这些呢！林海从特区友谊商店带回五只全钢的进口潜水机械表，带金色狮子标的！一只在在咱们这怕是能换好几百块现钱！”
“林海眼皮都没眨一下，当场全分给了手底下的伙计！”
“徐大龙、陈建国、张二虎，还有那个刘大柱，人人手腕上套一只！村里大姑娘小媳妇眼珠子都看直了！”
门内传来一阵啧啧赞叹与艳羡的唏嘘。
缩在墙根底下的林涛，整个人僵住了。
他的指甲深深抠进掌心的烂疮里，剧烈的疼痛顺着手臂蔓延，却压不住心头翻江倒海的嫉恨。
“林海！”
“又是林海！”
“凭什么？”
当初在林家老宅，林海不过是个逆来顺受的闷嘴葫芦，分家时连两根像样的木凳都分不到，只能带着妻女去滩涂守破棚！
而他林涛才是林家的未来，手里有着贷款买来的机帆船，村里人见了他都要递烟陪笑！
可如今呢？
亲妈偏瘫在床无人照料。
老婆王翠萍带着儿子，卷走家里最后的存款跑得无影无踪。
他自己在牢里受尽折磨，出来后人见人厌，连一条要饭的野狗都能追着他咬。
而林海已经买下了铁壳大船，建起了全县最大的海产加工厂，如今甚至从特区运回了外国机器，随手赏给外人的手表都能买下几间大瓦房！
尤其是刘大柱，当初明明和自己走得近，结果现在也跟着林海了！
嫉妒与不甘如同毒蛇，不断地啃噬着林涛的心口。
他牙关打颤，胸口憋闷得几乎喘不上气。
腹中的饥火与喉咙的干渴同时袭来。
林涛看着玻璃门缝里冒出的热气，闻着炉子上铁壶里翻滚的水汽，再也忍不住了。
他抓起破麻袋，跌跌撞撞跨上了供销社的台阶。
布帘被猛力掀开。
门内热气扑面，夹杂着糕点与肥皂的香气。
几个正在称红糖的妇人被身后的动静惊动，转过头看清林涛的模样，顿时发出一声尖叫，拎着油纸包连连后退。
柜台后面的售货员脸色骤变，手里的铝制糖铲重重拍在玻璃面上。
“要饭的滚出去！这里是公社供销社，谁准你进来的！”
林涛站在门槛边，脚下踩出一片烂泥。
他伸出污黑发抖的右手，指向火炉上的铁水壶，声音沙哑艰涩。
“求求给……给我一碗热水……”
“滚一边去！”
供销社的一名男青年抓起靠在门后的铁头扫帚，快步冲上前，粗暴地抵在林海胸口。
“满身生虱子的烂叫花子，也配进公家门面要水喝？弄脏了柜台你赔得起吗？！”
林涛急促地喘息着，干裂的嘴唇抖动，眼里射出怨毒的光芒。
“我不是叫花子！我是林岩村的林涛！”
“林海是我亲哥！林海号是我本家的船！”
屋里安静了一瞬。
紧接着，爆发出几声毫不掩饰的嗤笑。
售货员抱着胳膊，眉梢挑得老高，嘴角带着讥讽。
“林涛？哎呦，我说看着怎么有点眼熟呢，原来是那个教唆人偷自己亲哥家东西，还想投毒，接过进大牢的劳改犯啊！”
“前两天林海号进村，林海在码头摆了六桌全肉席，连市船厂的周厂长都坐在上席敬酒！”
“人家林厂长是什么身份，你又是个什么东西？你也配沾人家的边？”
男青年冷笑一声，手中的扫帚猛力往前一推。
硬扎的高粱糜子结结实实撞在林涛胸口。
林涛身子单薄得只剩一把骨头，哪里经得住这般推搡，整个人向后翻仰，重重摔下三层青石台阶。
扑通！
他的后背砸进路边的积水洼里，冰凉浑浊的雪泥溅了一头一脸。
破棉袄瞬间浸透了泥水，寒意顺着皮肉直钻骨缝。
供销社的厚木门在身后哐当一声关死，阻隔了里面的笑骂与热气。
几个路过的庄稼汉站在旁边指指点点。
“这不是林家那个祸害么，怎么沦落成这样了。”
“自作孽不可活，心术不正，活该遭这个报应。”
议论声如同细针，扎在林涛的耳膜上。
林涛趴在冰冷的泥水里，双手死死按着碎石子，指甲抠得鲜血淋漓。
他没有哭，也没有喊。
他死死咬着牙，把满口的血水与泥浆一口咽进了肚子里。
“林海！”
“林海！”
“你等着！”
“只要我不死，就迟早要翻盘！”
他挣扎着从泥水里爬起来，抓起撕破的麻袋，跌跌撞撞朝镇外挪去。
西北风呼啸着卷过光秃秃的杨树梢，发出尖利的呜咽。
冷风一吹，林涛打了个寒颤。
时间进入十一月底，今年的冬天，比以往来的更早一些。