铁大门的插销被徐大龙哗啦一声抽开。
厚重的两扇铁板门向两侧推开，一辆草绿色的吉普车熄了火停在门外。
车头机盖冒着热气，排气管哒哒响了两声。
驾驶室门推开，一个穿着深蓝呢子大衣、戴着狗皮帽子的胖大身躯从车上挪了下来。
那人两手拢在袖筒里，一边哈着白气，一边打量着海产厂院子里的动静。
“嚯，大冷天的，都在呢？”
来人正是县城国营大饭店的采购经理刘胖子。
刘胖子把狗皮帽子的护耳往上翻了翻，两只小眼睛笑得眯成一条缝，快步跨过门槛。
“我听水产站老赵说，海子老弟从特区带回了原装外国大机器，林海号鸟枪换炮了。”
“这不，今天正好顺路下来办差，特意拐进村里瞧瞧，顺便看看老弟手里有没有什么顶级的生猛海货能匀给我一点。”
林海拿着毛巾擦干手上的水渍，迎出车间大门。
“刘经理消息倒灵通。”
刘胖子看到林海，步子迈得更快，一把拉住林海的胳膊晃了晃。
“老弟哎，现在全县水产口子谁不知道你的大名？”
“市船厂周厂长带着起重车亲自进村伺候，这排场连县里的领导都比不上！”
林海神色平静：“给船换个柴油机而已。刘经理先进屋烤烤火，车间里湿气重。”
“等等，我闻见味儿了。”
刘胖子鼻子抽动了两下，眼睛突然往车间排盘长木案的方向斜过去。
这一看，刘胖子两只脚当场钉在地上。
长木案边上，七八个木箱排开，深井水不断顺着箱缝溢出来。
箱子里一尺多长的大对虾正在水花里扑腾，青黑发亮的背甲在屋里白炽灯下反着光，粗硬的虾须足有两尺长。
女工们手里的竹漏勺正捞起一只，足有三四两沉，在木盘里甩得啪啪响。
刘胖子快步冲过去，两只手伸进水箱，抓住一只大虾的虾背。
大虾身子猛力一弹，溅了他一脸水花。
刘胖子抹了把脸，声音拔高了半截：“野生东方对虾！这怎么可能？！”
徐大龙跟在后头，嘴角扯动了一下：“怎么不可能？”
“这都十一月底了！”
刘胖子抓着那只虾，托在手心里直翻看，“外海风大得能掀翻小木船，近海连条蛤蟆鱼都冻跑了。”
“市里水产局的机帆船都封了港，你们从哪儿起出来这么多大对虾？个头还这么整齐，全是三两以上的尖货！”
“深海八十米海沟捞的。”
林海走过来，“冬天浅海没货，全聚在深海断裂带里避寒。”
刘胖子放下手里的虾，在呢子大衣上蹭了蹭水，整个人都在发抖。
“神了，真是神了！”
他转过身看着林海，语气变得急切起来：“林老弟，这批虾有多少斤？全部给我，饭店全要了！”
林海看了眼水箱：“七百八十斤，刚进水箱不到半个钟头。”
“但你今天要是拉不走，我晚上就得送去水产站冷库。”
“别送水产站！老赵那抠门性子能给你开几个子儿？”
刘胖子一把拉住林海的胳膊，“下个月初，省商业厅的领导要来咱们县大饭店检查，市里几家大单位的招待宴也全压在我们头上！”
“现在满大街都买不到活海鲜，全靠咸鱼腊肉顶着，厨师长天天指着我鼻子骂娘！”
刘胖子竖起五根手指头。
“五块钱一斤！只要虾是活的，我按五块钱给你结现钱！七百八十斤，我全包了！”
站在后头的张二虎和刘大柱对视一眼，嘴角忍不住咧开。
赵铁生之前预估活冻大虾顶天给四块五，刘胖子张嘴就是五块。
七百八十斤，整整三千九百块现钱。
林海神色依旧如常：“虾是活的，但我们厂里的冰不够。你吉普车装不下这么多，拖到县城，路上死一半，肉质发软，你拿回去交不了差。”
刘胖子拍着胸脯：“这你就甭管了！我车上有县局批的条子，我一会儿调头回镇供销社，让他们派一辆带篷的大卡车过来，车斗里铺上双层草帘子和冰块，用你这深井水泡着拉！”
“晚上七点之前肯定能拉进县饭店的蓄水池！”
“成。”
林海点头，“你既然要，我就不送水产站了。”
“痛快！老弟你真是我的福星！”
刘胖子长舒了一口气，这才感觉到双手冻得发麻。
林海带着刘胖子穿过车间，进了隔壁的厂长办公室。
屋里生着铁皮火炉，炉膛里的焦炭烧得通红，水壶冒着滚烫的热气。
刘胖子把狗皮帽子摘下来扔在桌上，解开大衣纽扣，坐在火炉旁的竹椅上，把两只胖手贴在炉壁边烘烤。
沈秋端着搪瓷茶缸走进来，里面泡了浓浓的茉莉花茶。
“刘经理，喝口热茶暖暖身子。”
“哎，谢谢弟妹！”
刘胖子双手接过来，喝了一大口热茶，看着窗外井井有条的车间，忍不住叹了口气。
“林老弟，你这厂子办得是真红火。工人精干，船又硬实，这一趟出海就是好几千块进账，比我们在公家单位熬资历强出十万八千里。”
林海坐在对面，提着铜水壶给茶缸续了水。
“看着红火，难处也不少。”
“保鲜跟不上，机器制冷设备弄不到，全靠土法撑着，出一趟海心里悬半天。”
刘胖子摇晃着大脑袋，苦笑两声。
“你这是发展中的难处，有奔头。”
“不像我们，看着是国营大单位，铁饭碗端着，背地里全是烂账。”
林海目光微动：“县大饭店效益不好？”
“县大饭店还能勉强撑着，但镇上那些小单位，日子可就过不下去了。”
刘胖子把茶缸往桌上一顿，压低了嗓门，“老弟，实话跟你说，上面风向变了。”
屋里安静下来，只有炉火噼啪的脆响。
“怎么个变法？”
徐大龙站在门边，开口问了一句。
刘胖子叹着气，搓着冻红的脸颊。
“财政不兜底了。”
“县里下了文件，连年亏损、资不抵债的小国营单位，全部要被清算关停，谁也保不住。”
刘胖子指了指镇公所的方向。
“就拿你们公社镇上那家国营饭店来说，以前牛气冲天，服务员斜着眼睛看人，菜做得又咸又硬。”
“这两年街面上开了好几家个体小饭馆，人家态度好，分量足，价钱还便宜，直接把镇饭店打得连裤衩都不剩。”
“现在欠了供销社和肉联厂一大笔货款，工人工资发不出，上个月连电费都交不起被拉了闸。”
刘胖子摇着头：“前天我去镇里开会，告示已经贴出来了，正式破产清算，准备把屋里的桌椅板凳全折价变卖抵债。”
说到这里，刘胖子靠在椅背上，眼神有些发直。
“唉，我这也是兔死狐悲啊。”
“镇饭店倒了，我们县大饭店倒是还能撑一段时间，但要是再拿不出像样的硬菜招揽顾客，早晚也是这个下场。”
“时代不一样了，大锅饭怕是吃不长喽。”
林海手里转着茶盖，手指在粗陶缸沿上轻轻扣了两下。
镇国营饭店。
破产清算。
变卖抵债。
这些字眼在林海脑中迅速连成了一条线。
现如今，各地基层国营商业开始面临冲击，最先垮塌的就是管理僵化的小型餐饮和供销门市。
而国营饭店为了常年储备肉类和海味，必定有相应的仓储设施。
林海抬起眼，看向刘胖子，随口问了一句：
“那家镇饭店，有没有制冷设备？”