球队落地巴塞罗那，已经是周三凌晨。
刘默一觉睡到中午。
桌上放着一个准备好的纸箱，是他昨晚在回程飞机上就想好要寄的。他往里头放了两盒加泰罗尼亚的杏仁脆饼，又放了一只巴掌大的小蜥蜴磁贴，绿的、黄的、蓝的碎瓷片拼起来，是桂尔公园台阶上那只的缩小版，用泡泡纸包着，
每回都是她给他买衣服，他也不知道该送女生什么比较好，反正这回总算轮到他了。
想了想，他又撕下一张便签，写了一行字塞进去：
「饭还欠着，先拿这个当利息哈～」
他把箱子封好，抱着下了楼。一楼的门刚开，蒙特塞太太就举着一份报纸冲了出来。
《世界体育报》。半个版面的照片，是他被德斯特扑倒在草皮上、张着嘴笑的那一下。
老太太拿指头一下一下戳着照片，嘴里一串加泰语，快得像连珠炮。刘默磕磕绊绊听得懂一些词，可她脸上那股扬眉吐气的劲儿，跟国家德比那天骂拉莫斯的时候一模一样。
她把报纸往他怀里那个纸箱上一拍，又拍了拍他的胳膊竖了个大拇指，转身回了屋。
刘默站在楼道里，肚子顶着箱子，箱子顶着墙，让箱子不掉，空出手来，翻到评分那一栏。巴萨这边，他名字后头印着一个 8，全队最高。旁边一行小标题，他拿手机翻译软件对着扫了一下：
「MO：巴萨二队里的新核心中场。」
他把报纸夹在胳膊底下，抱着纸箱往街口那家黄招牌的快递站走。一路上，兜里的手机震个不停。
马德里那边的报纸，口气就是另一回事了。林子轩截了张《阿斯报》的图过来，是一篇专栏，标题翻成中文是：
《农神不在家的那一晚》
林子轩把正文也机翻了一段，贴了过来：
「戈雅那幅《农神吞噬其子》，就挂在马德里的普拉多。老农神怕孩子们长大、夺他的王座，把他们一个一个吞下了肚。
宙斯能活下来、能推翻他，靠的是从地底下放出来的独眼巨人，替他打造了雷霆。
昨夜的基辅，农神不在家，被吞下去的孩子站了起来。格列兹曼进了球；替他打造雷霆的，是一个从英格兰来的中国替补，两传一射。
巴萨的新双王，诞生在一个没有王的夜晚。
可惜，周日农神就回家了。我们不妨猜一猜：到时候，这一对双王，会坐在替补席的哪一头？」
刘默盯着那几行字，看了好一会儿。
文章里，一个字都没提梅西。
可两个礼拜前，格列兹曼的前经纪人刚在法国杂志上说过，梅西在巴萨是皇帝、是国王，更衣室里搞的是恐怖统治；上个礼拜梅西从阿根廷回来，在机场撂下一句，他受够了，总被当成俱乐部一切问题的根源。
谁都知道那个农神是谁。
「别理，」林子轩跟了一句，「他们就是想拿你去捅梅西，看热闹不嫌事大。」
过了一会儿，手机又亮了一下。是格列兹曼，没头没尾的一行英文：
「Don't read Madrid papers. They wrote the same about me last year.」
（别看马德里的报纸。去年他们也这么写过我。）
后面跟着一个大拇指。
刘默回了个OK的手指，手指在屏幕上停了一下，继续划别的APP。
国内的热搜挂到了第七，#刘默两传一射# 后面跟着一个「爆」字。虎扑的赛后评分，刘默 8.6，底下盖了几千层楼，吵着吵着，画风就歪了：
「巴萨现在连主席都没有，谁有钱赶紧去竞选，当选第一件事：围绕刘默建队」
「苏宁能买国米，咱众筹买个巴萨不过分吧，我出五十」
「楼上醒醒，巴萨那点负债，够买十个南安普顿」
「那正好，把南安整个打包过去，默神继续给英斯喂饼！」
「梅西给刘默打替补，这画面我能笑一年」
刘默一条一条往下划，划到「英斯喂饼」那条，没绷住，笑出了声。
赛后发布会的视频也转疯了。有记者问科曼怎么看刘默的表现，科曼只说了一句：「他踢得很好。」
记者追问：「梅西回来以后呢？」
科曼看了他一眼：「我会根据每个人的状态来安排球队的战术。」
林子轩又发来一条链接：「战术区那位又发帖了。这回你可以看。」
还是那个 ID，【越位陷阱制造者】。帖子不长：
「上个月我说，他的问题是不拿球的时候，一没球就卡帧。
第五十五分钟那个补位，我把录像来回看了五遍：德斯特刚一压上，他人已经往右后方收了，嘴里还在喊。第六十八分钟那个前插，是皮亚尼奇先替他补上了位置，他才敢走。
这是刘默在巴萨慢慢融入了，融入了二队。
我收回上一篇分析文章里的一半结论。
至于另一半，等他在梅西身边稳定的首发并且踢完全场再说。」
刘默把帖子看完。
寄完快递回到公寓，刚好是巴塞罗那下午一点。
兜里的手机又震了，是他妈弹过来的视频。
————
湘西，晚上八点左右。
县城刚下过一场秋末的雨，河堤上的水泥路湿漉漉的，路灯底下浮着一层细细的水汽。
老刘吃完饭，照例下楼走两圈，消消食。
他今天穿得不一样。一件藏青色的长款羽绒服，拉链一直拉到下巴，左胸口绣着一枚红蓝色的盾形队徽；脖子上还绕了一条红蓝条纹的围巾，绕了两圈，尾巴塞进领口里。县城里没有人会戴围巾。
河堤边跳广场舞的那一圈人，音响开得震天响。他从旁边过的时候，步子不知不觉放慢了。
「哟，老刘，」领舞的王姨停了下来，「你这身衣服，硬是洋气得很啊。」
「嗯。」老刘点点头，背着手接着往前走，步子还是慢的。
小卖部门口支着个电烤炉，老李和老周围着它在打跑胡子。
老李抬头一瞄，眼睛先落在那枚队徽上，牌也不打了：
「老刘！你家小默昨晚踢得不错嘛！我看新闻讲，还进了个球？」
「随便踢踢。」老刘摆摆手，「对面是个弱队，还阔以吧。」
嘴上这么说，脸上的笑却一直没下来，眼角的褶子挤成了一把扇子。
「还阔以？」老李把牌往桌上一扣，「我孙子讲都上什么热搜了，两传一射！这叫还阔以？」
「就是还阔以。」
老刘又摆了摆手，「传得还行。那个球推得也稳，没得发力，就拿脚内侧那么一送——」
老周眯着眼打断他：「老刘，你上次不是还讲，后半夜那场起不来？」
老刘把围巾往领口里塞了塞。
「新闻上看的嗦。」
「新闻上还放了，他是拿哪只脚推的？」
老李先没绷住，哈哈哈拍着大腿笑得牌都掉了一张。
「那这身衣服，」老周又问，「也是新闻上看来的？」
「崽寄回来的，那边单位发的，多的拿回来穿穿，不然浪费了塞。」
这一句，他说得比哪句都谦虚，下巴却抬得比哪回都高。
他继续背着手，慢悠悠往家走。走出去老远，嘴角还是翘着的。
上到三楼，钥匙刚插进锁眼，门里头就传出刘默他妈的大嗓门：
「……你爸啊？四点的闹钟！前天夜里看嫦娥上天，昨天夜里看你踢球，两个晚上眼睛都没合拢过——」
老刘的手在钥匙上停了停才拧开了门。