刘默去洗手间的路上，身后有人叫住了他。
「MO。」
刘默转过身。安东尼奥·普切快步跟了上来，两只手插在夹克口袋里，身子习惯性地微微前倾。这老头五十出头，一头灰白头发，眼角挂着两道深沟，刀削般的脸上鼻梁挺得极高，那双凹陷下去的眼睛里透着一股严肃。
「他叫你等等。」不知什么时候，李昊也跟了出来，顺口替他翻译，「这老头，我十四岁在国少队就跟着他了，认准的事儿贼较真。」
安东尼奥跟刘默并排往回走，边走边说。他语速极快，带着浓重的西班牙南部口音，词汇又硬又生硬，手势比划得满天飞。刘默在甘伯基地泡了小半年，连比带猜能听懂个四五成，碰到生僻的战术词汇，李昊就在旁边百无聊赖地插一句翻译。
安东尼奥说他现在挂名带 U17，下个月就要接手 U18。队里有几个从国内青训营挑出来的苗子，技术、身体条件，放亚洲同年龄段里绝对不算差。
「这老头说，」李昊翻着，顿了顿，「他最头疼的根本不是战术训练。」
安东尼奥停下脚步，粗糙的大手指了指自己的太阳穴，又重重敲了敲自己的胸口，嘴里蹦出一连串带著卷舌音的西语。
「他说，问题在这儿，和这儿。」李昊也开始连比带划的，声音难得正经了些，
「是信心，这帮小孩在俱乐部训练赛里一个个生龙活虎，传球、过人、插上胆子大得狠；可一穿上国字号球衣，上了有观众、有媒体的大场面，腿就跟慢了半拍一样。怕输、怕出错、怕被网暴。明明有七分的实力，上了场发挥不出三分。」
刘默怔了一下。这话他听着有些心酸，像在说眼前这帮十六七岁的孩子，又像在说这些年所有穿上那件红色球衣的人。
安东尼奥看着刘默，眼神里的严厉慢慢化开，拍了拍刘默的肩膀，语气软了下来。
「他说，」李昊翻译道，
「你要是哪天回国，或者休赛期有空，希望你能去基地跟那帮孩子待半天，聊两句都行。」
「为什么是我？」刘默用西班牙语问。
安东尼奥听懂了这句简单的西语，冷峻的脸庞松动了一下，伸出两根手指比划了一个传球的姿势，用沙哑的声音说了一长串。
李昊翻译道：「这老头说……你现在是国内那帮年轻球员心里的偶像。你每周在甘伯基地跟梅西、布斯克茨、皮克同场合练，就算是坐在诺坎普的替补席上，这件事本身，比他讲一百遍『要自信』都有用。你站在那儿，那些孩子才会信，中国人也能在这块草皮上踢球。」
刘默没立刻接话。
偶像。
他想起自己这半年，在诺坎普坐的那条板凳，踢的那些垃圾时间。
「我试试。」最后他说，「只要时间抽得出来。」
安东尼奥用力握了下他的手，用那句不太利索的中文，一字一顿：「谢谢。」
———
饭局散了，已经到了下午。
高主席一行人要出去逛逛，临别又拉着刘默的手嘱咐了两句。周晟留在后面，跟张干事、陈处长低声敲定剩下的对接工作，数据往哪儿传、技术部哪个人对接、经纪人这边谁跟谁联系，一条一条在笔记本上过。
武磊开车。李昊要赶火车，得先送他去火车站，再绕回来送刘默。
车子拐上环城高架，加泰罗尼亚冬日的下午阳光斜洒在车窗上。
李昊缩在后排，安全带一系，整个人彻底瘫了下来，长长舒了一口气。
「磊哥默哥，我跟你们说，」他小声嘟囔，「今天这饭，我手心全是汗。」
「怕什么？」武磊笑了笑从后视镜里瞥他一眼。
「网上不都说足协特别黑嘛。」李昊挠挠头，
「我来之前我爸还专门叮嘱我，少说话，别乱表态，有什么先问磊哥和默哥你们俩。我今天一句多的都不敢讲，光顾着埋头干饭了！」
他顿了顿，又有点不好意思，「结果……老...高主席人还挺好的？跟我想的不太一样，居然真能拿餐巾纸画出战术上的防守漏洞，真的 666 ！」
武磊握着方向盘，从后视镜里瞥了他一眼，笑着摇了摇头：
「你小子，运气好而已。」
「今天来的是高指导。他是真想国内足球好的人，要是换一拨人来，那种心思深的、拿你当政绩的、话里头全是坑的，够你喝一壶的。到时候别说点菜了，你坐那儿，一句话说错，回头就能给你传成另一个样。」
李昊在后排缩了缩脖子，不吭声了。
「不过，」武磊话锋一转，从后视镜里看了眼刘默，又看看缩着的李昊，
「今天这顿饭，也不白吃。往后国内有了高主席这层关系罩着，真要有谁想在哪件事上难为咱们，想召不召、合同、转会、舆论，好歹上头有个懂球、也愿意替咱们说话的人，这比什么都强。」
副驾上的刘默望着窗外倒退的街景，轻轻「嗯」了一声。
他想起高主席那张揣进兜里、画满线条的餐巾纸，想起那句「身后得有人」。
在这片离家一万公里的地方，身后能多一个人，哪怕只是多一个会替你说话的人，都是好的。
「行了，」武磊把车拐下高架，「李昊你先睡会儿，到站我叫你。默哥家不远，送完你正好。」
后排很快响起了这小子粗重均匀的呼吸声。年轻人的睡意来得快，吃饱了就犯困。
前排只剩俩人低声说话的动静。
刘默望着窗外掠过的路灯，犹豫了一下，还是开了口：
「磊哥，能不回……就别回了吧？」
武磊握着方向盘，瞥了他一眼：「怎么突然说这个？」
「你这赛季不就是赛季初伤了，首发位置才丢给恩巴尔巴的吗？」
刘默斟酌着词句，语气里带着一丝焦虑，「好不容易把伤养好、刚找回点替补登场的感觉。万一这节骨眼上被召回去，长途飞，上场比赛万一再有个闪失……」
刘默赶紧顿住，往车窗外呸了三声：「呸呸呸，不吉利当我没说。」
他没法说得更明白。
脑子里那点模模糊糊的「记忆」李铁往后要出事、要进去，他自己都记不得细节，更不敢乱讲。会不会牵连到球员，他压根不知道。他只能从「伤病」「状态」这个角度，别别扭扭地绕。
武磊笑了：
「这副身体，国家有召，能不回吗？」
他语气很轻，却没什么犹豫：「真要是推了，国内媒体和球迷的脊梁骨能把我戳烂咯。」
他顿了顿，又补一句，像是说给刘默，也像说给自己听：
「再说，国内那条锋线，我回去，多少能给李指导多一个战术上的选择、多一点变化。能帮上，就得回。」
刘默没再劝。
他知道劝不动，这不是算不算账的事。有些门，别人关着你，你进不去；可有些门，一叫你，你就是会回头。
车子在夜色里拐了个弯。
沉默了一会儿，刘默才又开口，没头没脑地撂下一句：
「……磊哥，回去归回去，就是李教练那边，别什么事都全盘往自己身上揽。」
武磊一愣，没太明白：「李指导？他怎么了？」
「没什么。」刘默望着窗外，「就是……多留个心眼。」
武磊莫名其妙地看了他一眼，见他不像开玩笑，到底也没细问，只当这小子关心则乱，笑了笑，没往心里去。
车子在夜色里往火车站开，前排两个人没再说话，电台里放着听不懂的西班牙语歌。